我的书橱（下）

《古船》是我收藏的张炜的第一本书，95年3月5日购于文化东路三联书店，定价九元三角，当时不知什么原因，在扉页上写道，“闻名已久，三年始得此书，来之不易，遂倍加珍惜，特此纪念”。没头没尾，有些摸不到头脑，是早就听说了此书，它三年后才出版？还是囊中羞涩，攒了三年钱才买的它？时过境迁，具体情由恐怕再也想不起来了。

这本书是人民文学出版社出版的，淡蓝色封面，用线条勾勒出一只古船的形状，船前一人独坐，正在吹一只不知是笙还是箫的乐器，其余部分是大片的留白，宛若一幅中国山水画，意境深远，淡泊雅致。

此书是我的一个朋友极力推荐的，朋友大我近十岁，在一家高校教书，身形相貌如同电视剧《无证之罪》里的法医骆闻，爱独处，爱喝酒，爱阅读，记忆力惊人，几乎过目不忘，每每提到某部文学作品，张口就来，能大段的背诵，令我瞠目。

《古船》是张炜第一部长篇，也是他的成名作，据说为了写做此书，他查询史料，实地走访，写了几百万字的笔记，成书后又反复修改两年，并删去了一些有关土改的比较敏感的内容才得以出版，如今回想一下，书中大部分人物情节都忘了，只记得是写龙口几个家族企业几十年的恩恩怨怨的。

后来，他的《九月寓言》出版，我第一时间读了，那是一本有点类似《聊斋志异》的小说，神神鬼鬼的，后来，《柏慧》出版，我第一时间读了，那是一部自问自答式的小说，后来，还读过他的一部散文集，再后来，就没怎么读了，那会年轻，忙着跑业务，实在没有大把的时间读书。

张炜的文字有激情，有韵律，如散文诗，潮起潮落，读起来非常畅快。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

有时想，现在有大把的时间了，是不是把他的作品全部通读一遍，但很快便放弃了，其仅仅一部获得茅盾文学奖的《你在高原》，就有三十九卷，共450万字，这远远超出了一部普通小说的容量。

可以对比一下，同样是获茅盾文学奖的《白鹿原》只有五十万字，《平凡的世界》一百一十万字，《战争与和平》算是西方古典名著里的大部头了，厚厚的两大本，也不过一百二十四万字，就这还用了近一个月的时间才读完，如果用同样的节奏来读这本书，需要四个月时间，想想都头大。

书是永远也读不完的，有些书今生注定要放弃，普鲁斯特的《追忆似水年华》是如此，这部《你在高原》恐怕也是如此，除非哪天我心血来潮，非要和自己较劲。

当代中国文坛，有两位作家以勤奋和高产著称，一个是陕西的贾平凹，一个就是山东的张炜，俩人几乎每一两年就有一部大作问世，我常常感叹他们的才华如星辰大海，寥廓深邃，如长江黄河，奔腾不息，只要给他们时间，作品会源源不断的涌现。

每个作家都有自己的文学故乡，莫言的红高粱系列扎根于高密东北乡，贾平凹的商州系列取材于秦岭山脉的商洛山中，而张炜的文学故乡则在龙口和黄县，以及两者之间，那片有些荒凉的海边滩涂，茂密的苹果园，绵延不尽的丘陵和山脉，那是他从小生活的地方，他熟悉那里的旮旮旯旯，草木鸟兽。

我和张炜也有过一面之缘，那是两千年左右，有次去泉城路新华书店闲逛，正赶上他新作问世，正在签名售书，因为是合集，里面有的我已读过了，就没再买，排队轮到我的时候，我两手空空的对他说，家里有他四本书，能否拿过来签名？张炜微笑着说，行啊，你去拿吧，

给我的感觉，张炜是中国当今文坛为数不多的，能称得上相貌英俊的作家之一，他身材匀称，体格中等，细长脸，眉眼鼻子无一处不熨帖，身上散发出一种浓厚的书卷气，儒雅蕴藉，有古君子之风，“惟大英雄能本色，是真名士自风流”。

而且，他不像余华，经常出现在公共媒体或短视频节目，也不像老贾，有一个爱写与生殖器有关的口水诗的女儿，时不时惹出点非议，他就像一个整天泡在书斋里的学者，青灯孤影，默默耕耘，“两年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不服意？”

2，在书架最上层，还有四本16开本的大书，分别是吕思勉的《中国通史》，洪迈的《容斋随笔》，以及《绣像全本红楼梦》与《绣像全本三国演义》，还缺《绣像全本水浒传》与《绣像全本西游记》，这两本书之所以没买，并不是书店里没有，是因为这套书是从广州背回来的，太沉了，只好忍痛割爱。

书是外文出版社2012年出版的，封面古香古色，注明“珍藏本”，字体比较大，适合老年人阅读，购买它纯属冲动。

2012年11月份，我第一次去广州，住在中山二路地铁口附近，不远处就是北京路步行街，那是广州城建之始的所在地，有史以来最繁华的商业中心。每每黄昏来临，华灯初上之后，我便溜达过去，吃点小吃，兼四处游荡。

步行街路不宽，两边是骑楼，阴雨天可以避雨，还不耽误逛店。中间一处还有个围起来的玻璃栈道，从上面可以清晰的看到下面土质的分层，标志着由秦汉到宋元不同年代的路面，述说着这条路的悠久历史。街旁有几棵上了岁数的大榕树，胡须一垂到地，上面挂满了彩灯，晚上灯火璀璨，格外漂亮。游人也多，熙熙攘攘，正是一天里最热闹的时候，又赶上岭南最好的季节，不冷不热，空气干爽清凉。

就在这条路的一个书店，我被店家打出来论斤卖的噱头给吸引住了，这套书标价每本五十九元，按二十元每斤卖，感觉比较合算，遂买了下来，但手里没称，具体是否合算不好说，毕竟，从南京到北京，买的没有卖的精。

就这样，这套书伴随我一路北上，挤公交，坐地铁，坐火车，长途旅行一千八百多公里来到济南，又历经几次搬家，依然保存完好。

问题是，保存的过于完好了，费这么大劲背回来的书，到现在十年过去了，居然都没有读过。不是不想读，就和《追忆似水年华》一样，还是读这样的书太劳神，太费劲，以《容斋随笔》为例，据说这是主席晚年床头的必备书，百十字一个故事，半文半古，没头没尾，如果没有相当的历史储备，你根本不知道他在讲什么，有时候看一页要琢磨半天，看不了几页就厌倦了，想想还是放回去吧，等再找个合适的时间，静下心来慢慢读。

这使我突然联想到了“金屋藏娇”的故事。

话说汉武帝年少时，姑姑带着她女儿，一个叫阿娇的小姑娘来看他，对他说，彻儿，将来长大了，让这女孩给你当老婆好不好，刘彻毫不犹豫的回答说，好，要是能娶她做老婆，我要给她盖一座金屋，让她住在里面，姑姑大喜。

后来，刘彻成了汉武帝，也果然娶了阿娇做老婆，并盖了金碧辉煌的后宫给她住，但是，他却从不进去，再后来没几年，阿娇就郁郁而死了。

刘彻这厮，太不是东西了，你既然不喜欢人家，还盖什么金屋，藏什么娇啊，还不如藏只羊哪，话说回来，也就这样的人才能当皇帝，像我等良善懦弱之辈，也只能做个普通百姓，没事藏藏书了。