晒在冬日里的暖

金晓林

可不是么？这便是我的一点痴好，一点近乎固执的欢喜。妻总笑我，说我这“毛病”一到冬日便要准时发作，还打趣着封了我个雅号——“阳光情人”。这称呼里，三分是挪揄，倒有七分藏着化不开的疼爱。我自己也觉着这癖好带着几分孩子气，可每当望见那金汪汪、暖融融的太阳，便由不得自己了，仿佛不把被褥抱出去沾一身日光，便辜负了这冬日里最慷慨的馈赠。

这其中的妙处，我心里早已盘算得明明白白。头一桩，自然是为着那暖融融的触感。白日里，将被褥在竹竿上舒舒展展地披挂好，任它尽情吮吸那看似浅淡、实则醇厚的阳光。待到傍晚，夕阳懒懒地沉向山坳，才慢悠悠去收。手一探进被面，便像坠入一个温柔的梦——那热，不似炉火般燥烈，也不似暖炉般局促，而是一种浑厚通透的暖意，从布的经纬间丝丝缕缕渗出来，裹着阳光的温度，熨帖得人心头发软。夜里钻进去，身子仿佛被一片温软的云朵托住，四肢百骸尽数舒展开来，白日里积攒的寒气与倦意，霎时间便被荡涤得干干净净。

这第二桩，是为着那一缕独有的味道。妻总说我玄虚，追问阳光究竟是什么滋味。我着实说不上来，可晒过的被子里，确乎藏着一种清润的气息。那不是皂角的清香，也不是香水的甜腻，而是极干净、极爽朗的——像是晒透的干草，又似新雪初霁后空气的澄澈，混着几分草木的微醺。把脸埋进去，深深吸一口气，便觉得五脏六腑都被这味道洗涤过，变得明亮而空旷。这大约便是太阳的魂魄吧，被我用这笨法子，悄悄留了一缕在身边，日夜相伴。

而我这痴好，最深远的根子，终究系在童年的记忆里，系在母亲的身影上。小时候，我总爱画“地图”，冬天的被窝，常常是湿漉漉的战场。但凡有太阳的日子，母亲是决不肯闲着的。那时母亲才三十多岁，乌黑的长发梳成利落的发髻，鬓角不见一丝霜白，眉眼间满是清亮的神采。她身姿轻快，却也架不住那床沉甸甸、浸了臊气的棉被与垫絮——只见她屈膝弯腰，双臂稳稳揽住被褥，肩头微微一沉，便将那臃肿的棉卷抱了起来，脚步轻快地走到门前的晒场。她抬手踮脚，手腕一扬，便将被褥高高搭在竹竿上，动作干脆利落，带着几分年轻时的灵动。随后拿起藤拍子，弯腰、抬手，一下一下耐心地拍打，阳光透过纷飞的微尘，照在她光洁的额角与含笑的眉眼上，亮得晃眼。偶尔有几缕碎发从发髻里滑落，贴在脸颊旁，她也顾不上拂开，只顾着把被褥拍得蓬松干爽。

到了晚上，被子便是我的乐园——那被窝暖得滚烫，干得清爽，我像只快活的泥鳅，在里面钻来钻去，时而蒙头藏起，时而猛地探出头来。玩得忘形时，常会把被子蹬到床下，总要惹来母亲几声嗔怪的喝止。她蹙着眉，眼底却满是笑意，扬起手在我的小屁股上轻轻拍两下，那巴掌落下来，软乎乎的，与其说是责打，不如说是疼爱的抚摩。玩倦了，便搂着母亲的臂弯，鼻尖萦绕着她身上那股日头晒过的、混着皂角清香的暖洋洋气息，就那样甜甜地、踏实地睡去。如今，我晒被子时，仿佛也把那段旧时光一同晒了进去；夜里入梦前闻到的，不单是阳光的清芬，更是母亲年轻时清亮鲜活的味道，是刻在骨子里的安心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

说到底，人生繁复，剥开来，也不过是“吃喝玩睡”四件顶简单的事。在这人世间奔波得久了，难免攒下种种委屈与疲累。可当你躺进这样一床被子里，让那无私的暖意紧紧包裹住自己，便觉得一切烦恼都淡了、远了。心里是那样安稳，那样妥帖。这哪里只是一床被子呢？这分明是爱的质感，是家的味道。

窗外的阳光，此刻正盛。妻在一旁笑着打趣：“你的‘阳光情人’又在招手了，还不快去？”我也笑了，心里已然盘算妥当——是该把被子们都请出去，让它们好好地、饱饱地，做一回日光浴了。

2025年11月22日晨（小雪节）