忏悔
忏悔
梁孟伟
对那事的忏悔，应该是他还是我？还得从头说起。
我们是文革后恢复高考的第一届师范生。说是两年的师范学习，其实只有年半，最后半年实习，等于毕业分配。
读书时，成绩还不错；毕业了，也没托关系。大地回春百废待兴，合格教师各地奇缺，分配自然不成问题，地方却是天差地别。那年唯一分进市里中专的一位同学，惹得我们大家多少羡慕妒忌！而我连家乡的大市聚中学也分不进，分到比大市聚更远的小将中学，就是那位分进市里同学的老家。
分进市里的那位同学姓俞，大大的眼睛，瘦瘦的身材；丰富的学识，不俗的成绩。大概惺惺相惜，我俩关系很好。只是他讲话痰有点多，不时呸吐；语气有点傲，略显高冷；语言有些吹，明谦暗夸。毕业实习后，两人没再联系，几次想给他写信，不知具体地址。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我任教的那所山区中学，离家有三十多公里。那里是山的故乡、水的源头。山势起伏似大海的波涛，公路蜿蜒如舞动的白绸。父母托人给买了辆自行车，周六晚上可以骑车回家。公路都是砂石路面，有的地方弯急砂厚，一捏刹车容易摔倒，手掌膝盖常被擦破；为了少绕弯路，就背着自行车抄近路，背到岭上已经浑身湿透。赶回家中又忙繁重的农活，等到骑车返回学校，常常累得像棵瘫倒的大树。
最难受的还是学习。山区有个新华书店，其实是供销社的一个柜台，柜台内图书少得可怜。好在后来办起了中国语言函授大学，虽没学历无文凭，我也立即寄钱报名，收到寄来的教材，如饥似渴日夜学习。后来听到中央电大开始招生，我喜出望外激动万分，立即赶到县城交钱报名。老师授课主要通过广播电视，广播没有问题，买个收音机就行；没电视咋办，朋友单位倒有，但在15公里外的大市聚。我每次调好课，骑上车，翻山越岭去听课。那时总能看见一个年轻的身影，骑着车在崎岖的山路上左盘右旋，上山落坡；在如带的公路上躬腰蹬腿，风驰电掣。送走多少风雨，迎来满天彩霞。电大毕业后，又参加了杭大中文系进修，中国文化书院函授，一趟趟往返于山区和杭城之间，一次次走进杭大校园坐进阶梯教室。等到专科本科毕业，用去了整整十年时间。
不断地教书读书，一晃就成大龄青年。山区单位的姑娘，眼睛都长在额角头顶，齐刷刷地望着城里后生。当时我的妻子，在粮管所工作，有好几个青年追求，却看上了穷教书的我。婚礼就在老家举行，妻子第一次走进我家，看到一张新床一条棉被，但她盈盈一笑安之若素。
随着儿子的出生和长大，我们动起调往城里的念头。我和妻分属两个地区，调到家乡县城不敢指望，就想办法调到妻子家乡。调动中的不堪，至今想来心酸，好在贵人相助，先后调动成功。我先到一家企业当了半年秘书，再调广播电台做起记者。大概与文字有缘，做好本职工作之余，还频频向外投稿，连续几年是省报优秀通讯员，多次在省级报、外地报征文获奖。成功的背后是巨大的付出，既有“床头屋漏无干处”的苦夜，更有“三更灯火五更鸡”的苦读。家乡十年勤学，为我的改行打下基础；电台三年练笔，为我调入上级党报作了铺垫。
调到绍兴后不久，我去看望俞姓同学。老同学相见分外亲切，十多年再逢犹似梦中。在他家里，我们喝着酒，品着茶，聊着天，又仿佛回到同学时光。但我的心头多了一丝苦涩，脸上多了一层沧桑。暗自思忖着，老同学啊老同学，你一步登天分进市里，我风雨兼程加倍努力，等到走进这座古城，用去了十三年的光阴。俞同学当然不了解我的心情，他几乎没有什么变化，只是稍微胖了点。依旧是高谈阔论，依旧是明谦暗吹，依旧是卡呸痰多。多了份城里人的优越，幸福者的满足。
妻子也随即调到绍兴，在同一个单位工作。干了几年想下海试试，开家餐馆自当老板，我觉得辛苦但全力支持。开饭店要懂烹饪，俞同学处有培训，我求俞同学帮忙，他立即满口答应。妻子学习了三个月，本来要缴数千元学费，由于俞同学的运作，我们分文没有支付。有些高冷的他如此热心，让我内心温暖感激莫名。
一天晚上，古城华灯初上，我和妻去俞同学家作客。他家虽然不大，但干净整洁。柔和的灯光照着他的脸庞，满脸通红好像有些醉意。我们海阔天空地聊着，聊到深处他一声慨叹，“老同学不是我在帮你忙，而是在忏悔和救赎，在还一笔多年欠下的良心债。”妻子看着我一脸茫然，我更丈二和尚摸不着头脑。“师范实习分配前夕，分配名单我回家乡你来绍兴。我找到一位老师，通过他的关系，把你我两人的名字调换。这样你去了小将，我分到绍兴。”大概为了不让家人听见，俞同学的叙述有些低沉，声音有些沙哑。但在我听来不啻是电闪雷击，一下子呆若木鸡。“我一直觉得对不起你，虽然这是迟到的忏悔，但愿你能原谅我。”他眼中有种晶莹的东西在闪烁，澄澈得像山中的泉水。
我一时五味杂陈，内心翻江倒海，为了避免尴尬的场面，很快岔开了话题，不久就起身告辞。出门时俞同学讪讪地送到楼下，目光中有失望和希望，笑容中有轻松和沉重。我默默地与俞同学握手道别，心中有种说不出的感觉：是怅然还是悠然？是淡然还是愤然？俞同学的形象，在我心目之中，时而变得高大，时而变得渺小。我憎恨他曾经的丑行，又喜爱他现在的坦诚；我鄙视他过去的肮脏，又赞美他今天的磊落。我宁愿他一直守口如瓶，自己毫不知情，保留他美好的形象，保存住纯真的感情。
我后来调往省城。由于来去匆匆，两人很少见面。但心里搁着他那次道歉，总得给他一个答复。一天我回到绍兴，和妻一起去看望俞同学。
由于长久没来，虽然找到那个小区，却不能确定住在哪幢，我向楼下的女店主打听。女店主露出惊讶的神色，悄悄地告诉我们，侬格位同志真格勿晓得呀？俞老师几个月前车祸走来。我一下懵在那里，仿佛一声晴天霹雳。店主话还没完，我听到楼上有人轻唤，是个女人的声音，有些嘶哑，有些低沉，我抬头一看，是俞同学的夫人，正从楼上下来，满脸的悲哀和憔悴。
俞同学家一样的整洁，但异样的冷清。当俞夫人关上房门的一刹拿，再也关不住夺眶而出的泪水，她一边哽咽一边诉说：“三个月前的那天早上，我要上班，老俞休息，他想去爬山，我说下次再去。老俞买来菜洗好烧好，看看时间还早，就去趟图书馆。骑车经过一个路口，绿灯亮后穿过斑马线，已经骑过三分之二……”俞夫人讲到这里，话语有些哽咽，翻出手机中的一段视频，只见老俞慢悠悠地穿过斑马线，一辆右转的出租车撞了过来。“那辆出租车一下子撞上了他，老俞摔出好几米远，头先重重地落地。撞昏后再也没有醒来，一星期后就离开了我们……”俞夫人泣不成声，我们早已泪奔。
如今，俞同学走了好几年了，每每想到俞同学那次忏悔，我就感到由衷的惭愧，深深的不安。我为什么没有当场接受他道歉的勇气，让他完成一直深藏心中的忏悔？如果说他三十多年前的那场掉包，是丑陋的；那么他三十多年后的忏悔，却是伟大的。老同学啊老同学，如果没有你我的调包，就没有我那段坎坷的经历；没有那段丰富的人生，就不会有我多彩的生命。我至今可能掂量不出生命的轻重，品味不出幸福的甘甜，滋生不出内新的动力。从某种意义上说，你给了我混沌时的启蒙，艰难时的涅槃，关键时的淬火。与其说是你亏欠了我，还不如说是成全了我。如果你在天有灵，我要大声地告诉你，我早就接受了你的道歉！现在应该忏悔的，不是你而是我自己！