路边的野花都去了哪
2020年10月8日，距离高考还剩241天。在过去的这些日子里，我一直忙碌着且不知疲惫。我坐在教学楼最高层的教室里，俯视着学校大门，那里有很多人在为生活忙碌着。校门口五颜六色，大小不一的小车，它们做着反复的动作：降速，转弯，停车，再加速离去。它们向着远方驶去，留下的是无形的尾气，拽着我向记忆深处走。
（一） 泥巴路和拖拉机
童年，过着玩泥巴和过家家的生活，睡在那张会吱呀吱呀唱歌的床上，还喜欢和爷爷去田里捉蝗虫。那个时候，家门口的路还是黄色的。晴天，它是金黄色；雨天，它是暗黄色。晴天，它又是坚硬的；雨天，它又是松软的。这样的路，应该出现在很多人的童年里吧。家门口的泥巴路，洋溢着童年的味道。
嘟嘟嘟的声音，从远处传来，并且越来越近。不一会儿，便看见爷爷坐着拖拉机往这边过来了。路上还不忘和街坊邻居唠几句家常。震耳欲聋的声响划破长空，惊得树上的麻雀四处乱飞，深深的四条胎印烙在泥巴路上，从远方收拢过来。路边整齐排列的野花和野草被浓浓黑烟烫得奄奄的，瞬间失去了光彩。我喜欢踩雨天留下的泥泞的水坑，喜欢闻芳香迷人的鲜花，也喜欢捡起被碾得不成样的野草和小伙伴一起过家家。我家门口的泥巴路和拖拉机成了我童年最深刻的记忆。
（二） 石子路和三轮车
在我少年时期，我在镇上上小学二年级。那个时候我家门口是灰色的石子路。以前那随处可见的土坑被打碎的灰色岩石填平了，凹凸不平的道路变得平整了许多。我每天都坐三轮车去学校，告别了那喷涌着浓浓黑烟的拖拉机和坑坑洼洼的泥巴路。我们上下学的路上，变得安全了许多。一个月以前，我总能看见爷爷扛着锄头，拖着锤子和铁锹出去。他是和乡亲们一起去铺路的。他们亲手铺出来的一条安全之道，每日为我们保驾护航，将一整车的学生安然无恙的送到校园。那条石子路也是我们村的财富路。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
下午放学，我们二十多个学生都是一起坐车回家的。三轮车的车厢是大家开茶话会的地方。每天学校发生的趣事，总能使我们讨论得面红耳赤。有时，整个车厢，都充满了欢歌笑语。大家热闹起来了，就连沿途的人家，也会受我们的感染。我总喜欢坐在靠前的位子，夏天会有风吹进来，很凉爽，还能看看沿途的风景，闻闻路边的花香，数数大树的柿子，看看地里的茄子……那段时光，是我感受到最愉快的时光；那辆三轮车，承载着我最欢乐的童年往事。我家门口的石子路和三轮车，是我少年时期最快乐的记忆。
（三）水泥路和面包车
又过了几年，石子路也消失了，取而代之的是水泥路。比起颠簸的石子路，水泥路更加平整了一些。每隔一段距离，总能看见黑乎乎的胶状物铺成一条不太直的曲线。在夏天的高温烘烤下，散发出一股焦臭的味道，但这条水泥路对我们来说，简直像宝贝疙瘩。它修建起来之后，偶尔也会有外地车出现在我家门口，整条路都热闹了不少。我家门口的三轮车也被面包车替代了。
那段时期，见得最多的就是面包车了。很多人从外地打工回来，买一辆五菱宏光面包车，干起了客车的活，接起客来了。一到赶集的时候，码头就有很多面包车停着，当人坐满之后，司机就会出现了。司机大部分都是三四十岁的男人，他们没有满手的老茧，也没有黝黑的皮肤。面包车的软皮坐垫比三轮车的硬木板要舒服很多，空调风也比自然风要凉快很多，坐上面包车后，耳边不再是嘈杂刺耳的轰鸣声，而是悦耳动听的音乐……
一年，一年，又一年，我见证了我家门口的变化，发现了小镇的快速发展，也感受了科技带来的好处和舒适感。我家门口的水泥路和面包车是我青少年时期最闲暇的记忆。
（四）大马路和小汽车
高中的时候回到家，全都变了样。那辆原本白的反光的面包车，已经变成废车躺在阳光都照不到的地方，取而代之的是爸爸新买的一辆白色大众停在家门口。水泥路也变了样，黑乎乎的胶状物没有了，整条马路又宽又平，我再也体会不到摇摇车的快乐了。家门口的车流量大大增加了，每天都有许多的车辆飞驰而过，留下一长串的汽车尾气，然后再绝尘而去。从此家门口，再也安静不下来了。
这些年的变化，让我的家门口出现了很多的新事物，也认识了很多新东西。私家车越来越多，也总有大众、奥迪、北京现代和吉利等等高档小汽车在我家门口飞过来飞过去。我喜欢它快速的贴地飞行，也热爱舒适的真皮坐垫。俗话说:“要想富，先修路”。马路变迁的同时，小镇上的房子汽车也越来越多。
这些年的变化，给我家门口带来了信息时代的便利，可也让我家门口丢失了一些东西。天空没有那么蓝了，星星也没有那么亮了，汽车经过的路边都光秃秃的，再也长不出鲜花了。也许这就是鱼和熊掌不可兼得吧。
我看着车来车往的校门口，从记忆里走了出来。车的变化也是中国交通发展的表现之一。改革开放以来，中国的交通也在飞速发展，从公路到铁路再到高铁，几乎遍布全国。中国如同插了双翅膀，在极短的时间以飞快的速度取得了惊人的成绩。我期待看到未来中国更加强大，也希望可以为了这一切奉献出自己微薄的力量。
新的征途将在高考之后开启，我也将以全新的面貌向前冲锋。我希望未来的新变化，有我在创新；未来的新成就，有我的一份力量！
作者:冯欣怡