找个竹条撵父亲

“咯几天回来摘枇杷不？不然就冇得嗒！”每年枇杷成熟时节，爸妈都会在电话那头催我回乡采摘。常忆起，那一树金黄的枇把，犹如珠宝镶嵌在叠翠中，缀满枝头，压弯了腰，猛一看，错以为秋的收获。

家乡的黄枇杷，又大又甜，将枇杷的残枝拔去，顺着残枝留下的坑，撕去一道皮，再用双手沿两侧对称揭去，食指或中指一挤一顶，一颗“宝珠”叼贵唇。一绥香、一股甜充溢两腮，汁水沁人心脾，最是那恰到好处的微酸，美醉了味蕾。一颗接着一颗，直到地上一大堆残皮和枇核的叠加，方知自己是一个“干枇人”。饱嗝之间，然忘却了人间的苦恼，随机少不了轻哼几句……

枇杷虽好，但也平添了几分忧虑，我甚至想把这一切美好删除。

枇杷娇贵难伺候。 采摘需要轻采轻放，一点不亚于水果皇后樱桃，一碰就烂，表皮被摸多了就会从表皮开始往内变质、开始腐烂。每次父母劝我多带点回城，我都婉拒了。说白了是难打理，送人又不值钱，收藏又过不了夜，带回去往往自寻烦恼，还是留在树上好。谁知手中枇，粒粒皆辛苦！

更让我每年诚惶诚恐的事，八十多岁的老父亲总是爬在树枝深处摘枇杷。我好说歹说，不顶用，三番五次，我扬言要把树砍了，但父母说，树大好乘凉，我又妥协了。

“人值钱还是枇杷值钱？！”我反复诘问父亲，甚或怒吼。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

“不摘可惜了！”父亲慢条斯理道。

“现在乡下谁家没几棵枇杷树？！”我常揶揄道，反复打压。

枇杷树在斜坡上，离地有五六米落差，父亲在树上摘多久，我的心便会悬多久，谁能帮我守这个安全底线，我迷茫。小时候，当我不听话时，父亲便取下常插在门框边的竹条撵我，我现在好想“报仇”……

（李俊廷，笔名磁针石，联系电话：13875720195）2023/06/04