乡居随意

乡居随意

总以为身经农村“双抢”过的人，世上再也不会有什么酷热难熬可言了。想想都不可思议，那时烈日当空，无不是穿个裤头，割稻插秧砍柴，几乎赤条条任由煎熬，个个晒成泥鳅干似的，浑身白花花的盐。名副其实的战天斗地。傍晚收工后，在山脚溪流里扑腾完了，回家几碗新米粥下肚，人又活灵活现了。那时农村孩子美滋滋畅想的，也莫不过是只要免去风吹雨淋日晒的苦，便是神仙日子。后来进城工作了，暑期回乡，乡亲见了都感叹：还是你们城里人享福啊，这大夏天的还是鞋袜整齐。

然而近年来对于所处城市的这份溽暑是越发不耐烦了。虽然居有空调出有车，赤头暴晒是没有的。可就是燥热不安。感觉城市如同一口日夜蒸腾着的热锅，闷热燥热得一刻也不想待。心里老念想着山村的那方清凉。或许衢州的乡村越来越成为八方游客的避暑之地，进而凸显了城里的火热。或许人是要有点精神的，倘若心中怀了一份炽热的追求，什么样的寒暑也都置之度外了。闲愁最苦，闲热难熬吧？

如此，趁着年休，不假思索哪儿凉快哪儿去。

一

一进山村，就宛如游入一个大池塘，山环水绕，满目青翠，凉风习习，顿时神清气爽。或许每一个人之于老家故乡，都是鱼与池塘。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

看见天空中蹁跹盘旋的鸟儿，孙子兴奋地说，爷爷这里好多风筝哎。闻之，颇为讶异，四岁的孙子居然没见过翱翔的大鸟。可不是么，城里只有树枝上跳来飞去的小鸟。自己跟孙子这么大的时候，山村刚刚通公路，第一辆卡车开进山村，乡亲远远见了，纷纷抱头鼠窜，哇塞，哪山坳里闯来这么头怪兽，吼吼叫着要吃人啊？稍大第一次乘上这“怪兽”，感觉就是在“飞”，路两边树木、房舍、田野哗啦啦地往后飞猎，便晕眩得厉害。那时村里的人常常要笑话更加深山里的人，说大山里的亲戚来做客，没见过广播，回去后也做个木盒子，然后到山上采来藤，连着木盒子绕来牵去，却奇怪木盒子就是不出声音。

自古以来，人们所谓的见识“世面”，那世面都在山外，甚至国外。未曾想转眼之间如今的“世面”或许就在农村藏于山里了。见了山溪里到处一群一群的石斑鱼，孙子就手舞足蹈，怎么都不肯下水，说那是鱼的家家。

当然许多世面早就在手机屏里了，借着这方小小“镜子”，人人似乎无所不知。这不刚刚山里住下安顿好，老同学电话来了，说他们也在附近。有点惊讶，这是大学同学，他原本在另外一个县里工作生活，这里也不是什么风景区，咋就跑这里了，且消息这么灵通。同学说朋友圈里看到的，他也正好是出来寻凉，“高德”了一下还是在附近。于是，手机带着他，他带着一大家子过来相聚。

进了院子，同学夫人对着几株木槿花，直嚷嚷：就吃这花！家里老人说，这红花哪能吃？同学说，城里饭店都烧，称天然馄饨，这花城里人就叫馄饨花。顾不得休息，几个女人就叽叽喳喳料理。端上席，果然与馄饨毫无二致，其味清香，据说还有增白养颜祛毒功效。

高山有好水，高山也有好酒。现在山里喝酒的人都跑到城里去了，那老屋的角落里就尘封着一坛，不知猴年马月酿的土酒。翻出来拍去厚厚灰尘，倒出黄黄的酒，浓香四溢。借着陈年谷烧老同学小聚，直道山村好啊。三杯两盏淡酒，倒有些醉意朦胧，不知醉氧还是醉酒。同学忽然一拍大腿说，这山村肯定有！问有啥？说一定有文盲。知他醉话了。同学却接着说，年初为了照顾孙子，其夫人到处物色保姆，最后找到一个，那保姆可好了——文盲！文盲保姆不会微信，整天以抱小孩逗小孩为乐，原生态啊浑身似乎都是负氧离子，那小孩带得足实天然。不像有的人家，那保姆整天拿个微信逗孩子，孩子还没说话就认得奥特曼了------就此他夫人认定，雇保姆就得找文盲，只是这年轻文盲太难找了。

见他如此天上地下的说道，更闹不清这是醉氧还是醉酒。

二

月上柳梢头，人约黄昏后。山村的夜色很纯正，小孙子看那月亮，就很有些傻傻的了，似乎第一次看清楚月亮是这样清白的。虽然不是“小时不识月，呼作白玉盘”，却也“月出惊山鸟”般的神情。

月白风清，村里三三两两的乡亲，就在这片田野里散步。这让我有些惊奇——山村里的人，在这么个传统的“三熟忙”里，居然也有闲情逸致散步了，而且就在田野里散步。看得出他们都是村里留守的一族，大多是老人、妇女、儿童，也有青壮年，或许是城里打工，眼下农忙暂时回乡的。他们手里拿把蒲扇，不时挥几下，田野到底蚊虫多，但丝毫不影响散步的兴致。彼此相遇，“走走？”“走走”，打着招呼，然后各自偶偶私语着什么。几个老人拄着拐杖，一边蹒跚一边大声问答，和着蝉鸣蛙声。

这是个古老山村，地处浙赣交界，山清水秀，村里至今还留有四座牌坊。一些古建筑却是破败不堪了。不过走在村巷里，随手一指，乡亲也会给你说上一段古典，什么一门六进士、八角井、毛氏宗祠等等。村前高入云天的嵩峰上，有座古老的寺庙，东边的山坳有座尼姑庵。

走在这样的月色里，突然想起村里的一个人。他叫崔哲生，是个地道农民，闲时做些木工活。如今70几岁了吧。手艺一般，但会画画，尤其山水画很是有点名气。这画画的名气，村里不怎么认可，因为他画的大多就是村前村后的山山水水。这在乡亲的眼里哪能算得上风景呢。名气是因为江山市还是江山县的时候，有一次金华地区要举行全地区工人书画比赛，县里文化馆紧急召集了一些有爱好的工人，进行突击培训。可培训了一段时间眼看比赛日子临近了，而看看这些学员似乎都拿不出手。凑巧这崔哲生正好帮一个厂修瓦房做拙工，也不知怎么他的画画凑巧被文化馆的人发现了。于是，临时冒名顶替“工人”参加地区比赛。这一赛却不得了，得了个第一名。得奖了，有人不服，地区工会就查。一查是个农民要取消资格。江山县的工会就不服了，说崔哲生虽然身份是农民，但确实是在工厂做工，那也是临时工么，主办比赛又没有明确一定要正式工，何况县里正准备对他招工。如此江山保住了这个“地区第一名”的荣誉。当然，至于招工那也是说说的，当年不要说画画，即便重大发明，一个农民想借此变成工人，那也是天方夜谭了。所以崔哲生仍旧当他的农民，做他的木匠。但从此崔哲生画画的名气很大，也因此后来就有很多画画的，时不时要到这村里画画山画画水，也画画人。

可不管怎么画，这村里的风景，只能在文人墨客的诗画里。至于村民却是向来不以为然。听说九十年代崔哲生到广东闯江湖去了，在那一带木工做得风生水起。他就专给人做祠堂，当地人就佩服他建的祠堂，因为那雕刻着的山山水水，风景很美。

如今这风景到底还是渐渐走进了村民的视野。乡亲把田园也作公园了。

心里有风景，眼前才花园。建设美丽大花园实质是乡村振兴，关键是增收富裕。富裕了，田园变花园，田塍也街路。“仓廪实而知礼”，现在或许“口袋鼓而求礼”吧？这值得衢州有礼和美丽大花园建设的思考。

三

车水马龙不仅在街头，如今乡村田间地头，阡陌小径，随处都可见乡亲骑着各种各样的电瓶车。驮人载物，甚至放鸭牵牛也骑电瓶车。农忙季节，更是川流不息。自行车看样子是日渐淘汰了。村子里有菜园子，那废旧自行车都搭成了篱笆墙。

稍微年长的乡亲就感慨了，以前高低不平、崎岖羊肠的路，都是走路；现在通村道路都水泥沥青，平坦宽直，却少有人走路了。不但城里人，连乡下人走路都完全成了健身的代名词。

行路难，行路苦，这曾经是乡亲们的一大苦楚，因为不但路不好走，而且走路往往是负重前行，不是肩挑背驮便是手提，极少有空手晃荡的。因此天长日久，千百年的演化，这种带有明显碎步蹒跚的行姿，差不多定格为农夫山民特有的行走“基因”了。即便是空着手纯粹的走路，情形似乎也永远挑着一副无形的重担。80年代初读大学军训时，好些同学齐步正步走，老也纠正不了同手同脚。迈左脚伸左手，迈右脚伸右手。要不两个手臂咋都甩不开，仿佛被五花大绑着迈步。这些一看肯定是来自农村山区的孩子，没少挑过担。以前乡亲形容某人日子过得快活，常常就是“走路都甩手甩脚”了。

其实山道弯弯，阡陌崎岖，何尝不是一道道的绳索捆扎了乡村的手脚呢？！

束缚乡民的绳索不知不觉破解了，我们真的可以甩开手脚大踏步行走，然而很多时候不用徒步了。因此，似乎每一个村子都有那么一段路——乡民口中的那段“老路”“小路”，沉寂荒芜在岁月里，像根枯藤蜿蜒于山间田野。那或许是千年古道驿站，更多的是村与村之间的平常阡陌，破落枯萎也只在近几十年里。作为四省通衢、五路总头的衢州，这种荒废的古道尤其多。近年里许多地方兴起探寻、修复古道的时尚，古道成了游路，成了一道道风景。徜徉游览在这些古道上，那斑驳的路石似乎还闪烁着先人赶脚的光影，行走赶路的叹息。

老乡出工已经骑车了，仅从这点看，出工有点上班的模样。忍不住还是问老乡，牵个牛咋还骑个电瓶车呢？老乡说，是从镇上回来顺便拐到田头牵牛的。现在的农忙不光忙田头，家里镇上城里几头忙，没个车子那真忙不过来。

开着车子种田，这当然令人欣喜。老乡也有抱怨，说这些电瓶车当初咋没考虑过“农用”呢？这么低的底盘。

是的，乡村振兴，城乡统筹，在许多“顶层设计”里是该想到“农用”。比如诗画浙江也好，诗画风光带也罢，我们是该考虑到“农用”的。对于老乡来说，任何如何的色香味，其前提必须是可吃好吃的。换言之，任何美丽风景应该具备内生性的美丽经济。否则馅饼就是画饼。毋庸讳言，我们有些“美丽思维”常常出于城里人的一厢情愿。比如前些年农村田野的水渠改造，要求“三面光”，结果美丽是美丽了，沟渠却整死了，泥鳅鱼虾连蝌蚪都生长不了。

四

日出而作，日入而息。山村生活似乎一直就这么自然。乡亲对节气季节很在意，但之于一天里的时间，大致讲个时辰，天亮天黑，日上三竿什么的。所以农家即便是墙上或“上横头”有个“叮当钟”，基本用着摆设，手表也作手饰戴。相约去干某事，你跟他说下午3点一起去镇上，那他即刻起就时不时看钟表，仿佛就那么看着时间走，唯恐一不小心时间溜过去了。但是倘若你说半下午或者黄昏点出发，他便很放心地美美睡上个午觉，3点钟或5点钟光景他便很准时就来。

当然这说的是老辈乡亲。他们的生物钟就是这么灵。也不仅老辈，我一直有这么个感觉，就是生于斯长于斯，尔后出去成了城里人，他的生物钟也大多较灵敏，只不过后来用生物钟换算了时钟，或者时钟印证一下罢了。不管在外多久，一踏入老家故乡，其生物钟不知不觉全部复原。遇见乡亲便说，昨天黄昏点到家的，彼此就心领神会。

而且我还以为，乡情乡愁不只是空间环境，或许更基于这个生物钟时间维度上的某种契合与共振。乡下老人来城里住不惯，估计一定程度上原有的生物钟的混乱，以致产生某种自我的迷离。

除了自身生物钟，当然还有鸡鸣狗吠，虫声鸟欢等等构成的系统生物钟。其中最古老的便是公鸡打鸣报时。如今乡村公鸡，或许少了，或许转基因了，不太听得到公鸡打鸣了。加之或许人老了，生物钟渐渐也失灵。家里80岁的老人或许失去了以往固有的参照着落，她便依据那太同样有点老的电子钟，安排起居忙活。这个电子钟很多年了，早就凌乱得很。年月日还定格在10年前的某一天，分秒时针也乱七八糟的。然而每次整点报时，老人都能够很准确知道时间。她说减掉2小时，再加12分就是当时时间。甚至不在整点，她也一眼就能够读出准点。觉得老太太如此计时，真麻烦，想着给调调好，或者去买个新的时钟。但是，妻子却不以为然。她说，这样不是很好么，老妈一天里常常四则混合运算一下，就不会老年痴呆了。不禁与妻戏言——那你就叫老妈，一脚高跟鞋，一脚平底鞋，如此天天练着，再老那腿脚肯定很好。而且时时有爬山感觉，身体因此杠杠滴。

言罢暗忖，人啊或许某些“麻烦”恰是很好的生态，比如老乡尽管家里齐备着自来水，每天清晨仍习惯性地要去山涧里拎桶水回家。

五

童孙未解供耕织，直言晒谷是草坪。

晒谷坪或者叫晒场，这是从前每个村子都有的一个重要场地。一年四季里收获的农作物翻晒，油菜籽、大麦小麦、早稻晚稻、玉米番薯等等，全靠这块坪地；难得几场露天电影也在这里。因为需要向阳开阔平整，一般都是村里的风水宝地。这里也遗落着一个村庄往昔岁月的种种故事。随着农村承包制，这个晒场就湮灭在挤挤挨挨的村舍里了。近年来乡村文化广场的兴建，大多是另辟场所。

说到晒谷坪就不能不想起“救雨”了。从前生产队晒谷，每遇不测风云，抢收晒场谷物，无异于一场遭遇战，全村男女老少闻风而动倾巢而出，丢下手里活计，拼命奔向晒场，大呼小叫，手忙脚乱，搬的搬，扫的扫，挑的挑。乡村风云突变是常有的事，每次都必须在雨水落下的那个紧急关头，抢收回晒场的谷物，惊心动魄。否则不要说一季的收获全泡汤，即便落了雨水，谷物再怎么晒必定变质。有时抢搬好了，却是云开日出。那时的晒场大多泥地，需要一领一领簟席铺垫晒。这簟席要省事些，乌云翻滚，几点雨滴，跑着将簟席四角拎起来，略抖，然后一头折回覆盖，尚能抵挡一阵小雨。分田到户后，晒场不断萎缩。造了楼房的人家，那个平顶就是很好的晒场，也是住楼房人家引以自豪的——突如其来的急雨，便可先直接扫进屋。只是平时挑上挑下十分辛苦。水泥坪地，曾经是农家的一个奢求。

八十年代初期在粮站助征。每天蒙蒙亮，粮站门口就排起长蛇阵。农民交公粮卖余粮，肩挑车推，近者四五里，远的几十里，那情形宛如淮海战役的民工支前。排着队一点点前移，轮到要过磅，第一道工序是验收，检验谷物是否晒干，用一根铁钎（尖头一端有开关），插入箩筐或麻袋，来回一扭，拔起，捡出空管内谷粒，一咬，如果米粒脆断，则干；如果米粒显粉状，那就一句“挑回去”。检验过程中，农夫一边不停用大手巾摸汗水，眼睛就随着那根铁钎转，满脸写着巴结的内容。看检验员手挥挥示意过磅，就如释重负舒口气，一迭声的多谢多谢。当听到检验员一句“挑回去”，那简直要哭了——一个劲解释，都晒了几天几天，这挑了几十里，粥都没来得及吃。而检验员根本就无暇听，转入下一个。也容不得农夫磨蹭，下一位就催促前面的快快，还常常补一句“几天哪够啊，我都十几天了”等等，这催促的言语里显然带着对检验员的讨好与声明。轮到下一位，仍然的“挑回去”。脾气急的就恨恨地指桑骂槐怨天尤人了（也不敢直接骂）。也有夫妻相互怨怪，当场吵得不可开交，甚至扭打起来。当然，也有看起来一声不吭挑回去了，出了大门，在一个没人注意的半路上，换上家里另一个人，又挑回来排着队了。再次检验，或许原本稻谷晒得不均匀，这回铁钎凑巧抽着干的那几粒，或许上次检测可过可不过的临界，这回见连着“挑回去”人实在不少，心一软就挥手放过。那农夫虽然大气不敢出可也掩饰不住那个暗自高兴。当然，许是曾经“受够气”，一听还是“挑回去”，那是忽地抽过扁担，轮起来就劈，“哐”地劈在磅秤上，吓得检验员、过磅员抱了头躲。派驻粮站的公社专管员、派出所警员立刻冲上去……那时只要一个破坏公粮，轻则直接抓人。

农村曾经就发生过“卖粮难”，这类喜忧参半的事。

大约喜忧参半了三五年吧，后来交公粮卖余粮，田里割好脱粒直接送粮站，不用晒也收，后期的翻晒清理全由粮站负责。再后来千百年的“皇粮”居然全免了——对于中国农民来说这无疑是开天辟地的事。

晒场也因此分散成农家房前屋后零零星星的，大一统的被文化广场、草坪、花圃等取而代之。

六

东山头方显鱼肚白，左邻右舍便彼此吆喝开了——赶圩，赶圩去喽！说“赶”，纯属赶早，因为圩日集市就在家门口的村里，且都一整天。但乡亲就喜欢这么争先恐后的“赶”，尽管有的一天到晚都集市家里来来去去，兜兜转转多少回。

兴许就是这么一个“赶”，使得江山农村的圩日生生不息几十年，即使再偏僻的山村都有其自己的圩日。一般是以先前乡镇区域为一片，每个村或逢一逢五或逢二逢十，约定俗成错开。商贩就一天一村的这么流动着摆过去，一村村乡亲逢这一天就赶啊赶，也有老人随着圩日一村村赶过去的。

村市里，村街两边摆了两大溜的摊位，琳琅满目都是些日用品，其中不少是当地“土货”，菜蔬不用说可能就是早晨田园里刚刚摘下的，小鱼和泥鳅看起来有些野。这些木桶、饭甄、麦秆扇、铁锄等等，城里是买不到的。还有摊位摆了满满当当的草药。虽然熙熙攘攘，却也不显嘈杂，商贩不叫卖，主顾间立在那比划着说些什么，看得出彼此很娴熟，看不出是在交易。那一位大概家里要办什么事，买了几大袋东西，摊主就帮助一起抬走，丢下的摊位，隔壁摊主很自然地接管过去，像自己的摊位似的，和顾客谈价买卖。村民普遍购买也有限，赶赶估计也是赶个热闹。问商贩这样每天能够赚多少钱啊？商贩就笑了，这本来就是一种营生，哪能发财啊？都做了几十年了，发财的生意不可能这么长久的。

“发财的生意都不持久”、“这只是一种营生”。第一次听见这么说，觉得新鲜。再看乡民们，那么看看、转转、聊聊的，这赶圩也应该只是他们的一种生活吧。买与卖的都是一种生活，觉得这村市内里有股温馨在流动。如村头的溪水，潺潺流动着便是生活的样子。

是的，村市只是一条流淌的山溪。

那么我们其它许多许多事，是否也可以变得山溪一样呢？不仅巡卖，还有巡演、巡诊、巡教，还有巡察巡查、巡办-------流动起来就是“村村有、村村通”了。衢州市县乡三级干部“组团联村日”，也可以算是另一种“圩日集市”吧，打破了原来单一蹲点，使得定点联合流动起来，串联部门上下，也并联了乡村。“溪流机制”，是集合也是集成与集约。倘若所有的公共服务等等，都溪流化了，一个个村市效应，那么无需形式上的集聚，也自然生成了城市化。或许这样的城市化更加生态，更具魅力，因为一条大河波浪宽-------

七

伫立村头，很有点站立渡口一样的感觉。乡居数日，确实消暑，山风清溪，荡涤了溽暑，难得的凉爽惬意；而乡风民俗，似乎也过滤了心中几许烦躁。我们曾经就是在这里登上了渡船，航向诗和远方。“隔山相看两不远，何必踏遍岭头云”。阅过人间世面，原来不及山中本色。真个是“归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分”。世上哪有“出走半生，归来依然是少年”，只有青山白云相问：初心依然否？