一路向西

世界上，似乎那些美轮美奂的地方，往往都是最原始、最神秘、最危险的地段。

二十世纪的80年代，大学毕业之后，我前行的路转了90度，由北向西。我把西行的路拓展到遥远的地方，拓展到金沙江畔，西凉山，龙卢故里自然成了我的第二故乡。

那个年代，从老家到秋城，向北，20公里，由一段12公里坑坑洼洼的土路和一段8公里的弹石路面组成，是我读中学的必经之路，那时，农村都没有初高中学校。12公里的土路必须经过一大片茂密的山林，三个麻风医院，一座山一个。听说有几百个麻风病人，皮肤红肿，没有眉毛，我们当地称为之“癞子”，其实就算麻风病，传染性很强。父亲说，绝对不能靠近他们，一个人走，感觉特别恐怖。这20公里，一般都是走路，有时半夜三更也走，偶尔运气好，可以坐上一段货车，或者给村里关系不一般的朋友借一辆自行车，骑上一辆自行车，就算是一辆破车，也比现在开一辆宝马、奔驰还要威风，这大概可以说明，我们坝区的生活环境已被现代文明所侵染。坐在货车的车厢里，摇摇晃晃的，满身都是的灰尘，却没有多大危险，没有恐怖。这是我在城里读中学，一直到大学走了几年的路。

从秋城到大山包，向西，再到炎山，一直向西，就是金沙江畔，炎山镇松乐村，龙卢故里。到大山包将近80公里，基本是盘山公路，坐车，需爬上红石岩，翻过陡峭的阿鲁伯梁子，需穿过昭阳区的苏家院镇，经过鲁甸的龙树乡，然后一直往上，树木越来越少，一直到达海拔3000米以上种植荞子、燕麦、洋芋，芳草地成块，成片，层层叠叠，色彩斑斓的大山包。这是乌蒙山国家级黑颈鹤自然保护区，湛蓝的天空、澄碧的湖水、辽阔的草场，山峦、湖泊、峡谷、雾淞、云海、湿地，原生态的，人间天堂，美不胜收。但那个时代，没有旅游开发，连班车都不多，一天也就一趟车子，有时两天一趟，有点危险，不大，只要不是冬季，只要四个轮子使劲地转，五个多小时基本可以到达。也就是平均每小时不到20公里，你完全可以想象车子的速度，完全可以推测到路面的情况。如果下雨、下雪，车子就很有可能侧翻，或者一定会侧翻。侧翻也不算什么，就像人走路摔了一跤，爬起来就行。不滚下山坡，滚到沟里或滚下悬崖就算是幸运。

我们有一次是坐货车的，市里安排一辆拉橘树苗和煤炭去扶贫的车子，满满的一车货，在橘树苗的缝隙中挤了四个山村教师。老司机姓王，20多岁，炎山人，高中时的同学，白净、瘦小，热情、精明、机灵。高中毕业16岁就学会开车，把江边河谷地区的花椒、魔芋、红糖、木材运出来，再把城里的百货、副食品运回去，几乎每天都在跑山路，技术还算不错。我们几个老师搭了个顺风车，其实并不顺风，从秋城出发就一直下雨，不停地下，刚到龙树，一条小狗发现路中间的一块骨头，一瞬间窜过来，那一刻，生的方向在左边，小狗逃跑的方向。老司机一脚急刹，车子就直接向右，急速地向右，冲到水田里，侧翻，树苗和煤炭基本上倒在田里，除了老司机，四个人都成了黄泥制作的雕像，水灵灵的，幸好是夏天，水也不算深，就两个人受点轻伤，一望无际的稻田里，一片翠绿的秧苗全都不见了踪影。直到夜间1点左右，赔了村民的青苗费，请了几十个村民，又用两辆拖拉机才把车子拉上来，他们说，这司机也崴，整这么危险的动作，给是表演给我们山里人看，还算你们命大。

从大山包到炎山，30公里，不算远，风景很特别。一片湿地，一片花海，又一片群山。一直往下，一直向西，正宗的山路，路，就在山腰，老司机才敢开车。没有班车，偶尔一辆货车经过，尾部就冒出一条长龙，漫天灰尘。其实，就算有班车，老司机也不敢开。最危险也最壮观最诱人的是滮白水路段，水从天上来，一条瀑布从山顶飞流而下，挂在山腰，然后从公路桥下面穿流而过，抒写着淋漓尽致的壮美的篇章。此时，生命的意义，就在于像这一挂洒脱的瀑布一样，面对厄运，走向谷底，时而静水深流，时而湍急向前，时而成溪成泉，时而腾空一跃，永不停歇，肆意流淌。前面是连绵不断的群山，一座大山连着另一座大山，一个峡谷连着另一个峡谷，一眼可以看到四川的凉山州；左边是悬崖峭壁，树木丛生；右边是万丈深渊，到达沟底至少是几千米。山路崎岖，弯道很急、很窄、很陡，路面全是大大小小的石子。碰到下雨，不是山水滚石，就是路面打滑。就算是晴天，大雾说来就来，霎时间，云海茫茫，眼前就雾蒙蒙一片，打开车灯也就只能照出一两公尺，稍不留神，连人带车就摔下悬崖。我们常常是到了大山包就不敢坐车的，30公里，都是走山涧小路，年轻，还想多活几年，也不至于惶恐，担惊受怕。如果是冬季，冰雪覆盖，瀑布都变成冰块，挂在悬崖，就算上了防滑链，任何车辆也无法通行。一个寒假，就我一个人回家，走到这个地方，爬上来又滑下去，滑下去，又爬上来，手掌都摔了几条伤痕，鲜血直流。几次三番，最后把鞋子拖了，穿着袜子才爬上来。还好，没有摔下悬崖。据说，这里每一年都有几辆货车、面包车摔下悬崖，都有几个人离开这个美好的世界。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

在山里久了，也就常常听到一些关于炎山，关于渡船，关于滮白水路段的伤亡事故。炎山乡政府所在地，是炎山最大的集镇，也是中学、示范小学的所在地。天气晴好的时候，白云随心所欲地飘荡在天空，在山峰缭绕，把我们的思绪也带到远方。向西望去，一眨眼，金沙江就在你的眼底，黄角树、梧桐树，还有潺潺流水，一片片的甘蔗林隐约可见，村庄就隐藏在树林里。然而，实际上从乡政府下江边去还有几十里地，都是弯弯曲曲的“之”字形山路，路窄、坡陡、弯急。炎山人看来，这就是所谓的大路，一条祖祖辈辈都在走的，连接云南与四川，通往外面世界的一条生命之路，致富之路，希望之路。他们传统的交通工具就是骡马，江畔种植的金江花椒、甘蔗、柑橘、魔芋等等都需人背马驼，运到集镇，卖给当地的生意人，然后再找货车运到昭通或其他省市，也可以用渡船运过金沙江，运到四川金阳、雷波，甚至西昌、成都等地。很多六七十岁、八九十岁的老人一辈子没有见过不吃油的自行车，更没有见过吃油的汽车，除非集镇附近的村民。

表哥大概可以算是一个第一次骑自行车向西抵达江边的人吧。叔叔是供销社领导，给了他一张自行车购置票，280多元，七拼八凑买了一辆“飞鸽”牌自行车。不知他是怎么个飞法，竟然把一辆崭新的自行车从城里骑到炎山集镇。走了十几个小时，到乡政府，一路风尘，已经是精疲力竭，引来几十个大人小孩围观了半天。一位70多岁的大伯伸出两个手指，摸一摸车铃，再摸一摸坐垫，惊讶地问：“小伙子，这东西是不是就叫洋马儿？”第二天起来，继续向金沙江前行，江边一家亲戚早就想看看这“洋马儿”到底长的是啥模样。这所谓的大路怎么能骑“洋马儿”？有些地方，如果摔下去，尸首都恐怕难以找到。表哥有了办法，请两个村民扛着走，讲好价，15元，表哥还多给了他们5元。不过，那个年代的5元相当于我们三天的工资，我总是感觉表哥太有钱，土豪，出手大方。两个长年累月在山路串上串下，如履平地的村民哪里知道这“洋马儿”的厉害，“洋马儿”几十斤的重量就集中在一个点上，硬邦邦的，压的肩部，走不了多远，又酸又疼。更艰难的是好多地段悬崖峭壁，一尺多宽的路，这自行车不是挂在树枝上就是碰在悬崖上。万一把这个“洋马儿”整坏了，赔不起。好不容易到了江边，村里的男女老少都跑来围观，不知是什么怪物。两人累的坐下去就站不起来，赌咒发誓再也不干这种生意。第二天，表哥想再找两个人扛上来，可出多少工钱都没有人干，好好的一辆自行车就无可奈何地在江边炎山小田村安了个家。

这不是人命关天的事，大不了也就是损失一个“洋马儿”。真正让人感到大气磅礴而陡峭险恶，一辈子忘不掉的还是滮白水这魔鬼路段。

我们的中学就建在集镇旁边，一个人一间宿舍，全都是土木结构，瓦房，一个小小的窗，室内光线很暗，差不多白天都需点煤油灯，夜晚，山风呜咽，夜莺一叫，凄凄惨惨的，更加阴森恐怖。据说，新建的教学楼原来都是坟地。刚去的时候就听说二楼教室住了两个老师，半夜三更就会噼里啪啦的响，拉课桌、跳舞、吹唢呐，令人毛骨悚然。他俩就买个收音机，听到异常响动就打开收音机。这传说不知真假，但很多时候，也是半夜三更，我们却常常听到街上、村子里撕心裂肺的叫喊或是惊天动地的哭声。这个一定不假。不用猜猜，一定又是交通事故，一定是险象环生的滮白水路段或者石丫口又出事了。一个阴雨连绵的夜晚，夏季，宿舍里，闹钟的指针不到12点，一位老师疯疯癫癫地跑来，拐了，又有出事了，出大事了。死了两个，三个重伤。我问，啥事，学生吗？在哪？哪里的人？不是学生。滮白水，月亮地的，一个姓王，一个姓陈。姓王的？月亮地？会不会是老同学？但愿不是。我急忙找两个老师，寻着村里传来的哭喊声跑去。

骤雨刚停，大雾袭来，空气格外潮湿，给了每一个绝望的哀鸣声有了伸展和生长的空间。月光隐退，一片漆黑，手里提着的马灯照不了多远。雾里，两具血肉模糊的尸体摆在村口，我们无法克服对地上血迹和尸体的恐惧，不敢靠近半步。详细询问了村民才知道，不是那个姓王的老同学，但老同学伤势也特别严重，已经送去乡卫生院。等我们跑到卫生院，这位老同学已经连话都说不出来，血迹斑斑。第二天，不满28岁的老同学就不幸离开了人世。哎，人生怎么会是这样的结局？如果，他考上大学，不当老司机，如果他走出大山，如果出事的时候，像现在这样，人人都有一个手机，或者如果那个时候滮白水路段像现在这样平坦、宽敞，如果……只是那时没有如果。他一定知道，人生是单行道，人生都只有一次。他活在这个世上的时间太短，他一定不愿意死的，他还有一个刚满一周岁的孩子，一个六十多岁的母亲，还有一个漂亮、贤惠的妻子。甚至，还有对未来的期待，在秋城租一套房子，让一家人也过过城里人的生活。后来才知道，在滮白水路段，刚刚下过一场雨，老同学连续跑了几天，有点疲倦，夜晚的雾实在太大，他从来没有遇到过这么大的雾。一车花椒，5个人，全部摔下几千米的山沟，有两个被抛出窗外。

几十年来，面对一个个亲人、朋友或者是陌生的生命的离去，一路向西，只剩下一种本能的痛感。对死亡，至今一直没有完全释怀，尤其对他人的死亡，无论是怎样的死法。翻车打死的，过江淹死的，砍柴摔死的，飞石砸死的，割茅草滚下山沟死的，去悬崖上挖一株草药或者是一株崖柏葬身于沟壑的……

现在想想，那些年代，山区村民生活的艰难，面对险恶的环境，面对生命的脆弱，人，渺小得像一个微生物，沿着时间这条轴线向前移动，从生走向死，不过就是一个短暂的过程。他们或许只能找到一种存在的方式，一种活下去的理由。