食不果腹，衣不蔽体的童年——童年忆事系列之一

文/汪小祥

题记：我们童年的那个经历，对于年轻一代来说，像是天方夜谭或是格林童话，是那般的遥远、陌生或不可信。但那是一段实实在在的历史，更是我们这一代人刻骨铭心的记忆。

1957年出生的我，儿时最起始的记忆就是“饿”。那时正是三年困难的后期，农村很多老人和孩子因未能扛过那一劫，就那么走了。还好，我们一家却都有幸挨过来了。

在我幼时的记忆里，村里的榆钱树都成了光秃秃的树干（因为叶子可以吃，都被勒光了），路边的谷树皮（晒干，碾成粉，可以吃）也被剥得精光。那时，我家所在的大兴岭是一条石板路，上岭的人，因没有气力，常想坐下来歇息。但他哪里知道只要一坐下来，就再也别想起来了。因此，路两边常能见到饿死的人的尸体（这绝非危言耸听，只要经历那段日子的人，恐怕都会留下难以抹去的阴影）。我虽然那时年纪尚小，记忆也还有些懵懵懂懂的，但那种“饿”的感觉，留在心里的仍然是那么的刻骨铭心般难以忘怀。

还记得支撑我们一家熬过那一劫的全靠一种叫做蕨根（蕨蒿的根）的东西。队里分的那点稻壳（居然叫做口粮），碾成粗糠参些野菜做成饼，勉强嚼咽下去，大便却拉不出来，那种憋死人的罪比宁愿饿死还难熬。于是我们家便不再吃那夺命的东西。

好在离家不远就是山，山上到处都是蕨菜蒿。父亲凭着一把挖锄，每天一早就上山，用刨地三尺的功夫，将蕨菜桩下面那黑乎乎的根条一根一根的掏出来，打成捆背到门前的洗衣塘里清洗干净，再背回家。然后切成一截一截的放进碓窝里，用石杵杵烂。那东西外面的包壳黑硬，里面却藏着白皙细嫩的茎和淀粉。杵烂后再挪到桶里用清水洗下粉来，扔掉渣滓，这是第一遍过滤。再将混浊的水倒进另一个蒙着纱布袋的缸里，然后扭紧布袋的口，挤出混有淀粉的水留在缸里，扭干水的布袋里属细渣，留着晒干，然后惨和着野菜做菜饼吃。挤到缸里的水则让其沉淀一个晚上，第二天倒去上面的清水，下面便是白里略带点黑的蕨粉。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

母亲从山上采来一篮子野菜（其实就是猪能吃的各种树叶，如谷树叶，猪婆藤、猪椿头和野草等）。先将洗净切碎的野菜在锅里放水煮熟，在掰上一块蕨粉化成糊状，倒在野菜锅里一搅和，便是一锅野菜糊。一人可以吃上一大碗，我们家叫它保命糊。就这样，全家人凭着一天一到两碗保命糊，熬过了那段最困难的时光。

62年以后，饥荒虽慢慢的解除了，但粮食紧张却一直延续到1978年以后。记得上世纪60——70年代，农村里早上大都是红薯稀饭（几粒米汤，剩下的全是红薯），中午、晚上，虽是干的，但那哪叫米饭，那是一种参有大半杂粮的混合饭！比如红薯丁饭：即将红薯洗净，切成丁状，待锅里的米汤烧沸时，掀开锅盖，将大量切好的红薯丁倒下去，搅拌均匀，盖上锅盖焖透。萝卜丝饭：将萝卜洗净，刨成丝状，待饭锅烧开，将大量萝卜丝倒入，搅拌均匀，盖上锅盖焖透。萝卜丝饭比红薯丁饭还要难吃，吃饱后，嗝出来的全是萝卜气……

只有待到逢年过节，或家中来了重要的客人，方可沾光吃上一顿光鲜的白米饭，那真是比过节还要兴高采烈……

说了吃的，再来简要说说穿的。那时，一切计划经济，老洋布也全都是凭票供应，紧张得很。而且农村里有时发了票，还没钱买。记得小时候的我，夏天就是赤膊光脚，身上仅有一条短裤衩，脚上也从不穿鞋。浑身被太阳晒得黝黑黝黑的，发着亮色，水浇在身上，一刺溜就滚落到地上，而身上却不见水。冬天里，上身也就是一件空心破棉袄，下身就两条单裤，脚上一双解放鞋，也没得袜子穿。一到“九天”手上和脚上都常常被冻得皲裂，流着血，然后红肿溃烂，一穿鞋就疼得钻心……

童年的苦是锤炼意志的磨刀石，它锤打铸造着我的人格秉性，这种磨砺和锤炼铺就了我人生的第一块最为坚固的基石。人一旦踏在了那样的基石上前行，还有什么苦难不能笑脸迎对！还有什么困难不能泰然自若的去克服！还有什么生活的曲折坎坷不能从容淡定地越过！还有什么人生的重担不能举重若轻的担起！

为什么我们这一代人特别能吃苦，特别能忍耐，特别的豁达开朗，特别知道感恩……就因为童年吃的苦太多太多，简直就无以言说。所以，童年的苦也是一笔人生最珍贵的财富。