乡居笔记：楞仲坡酒事
乡居笔记：楞仲坡酒事
本文收入作者散文集:《楞仲坡的鸡零狗碎》
人与动物的饮食之所以不同，在于它不单是为了延续人类肉体生命的必需。很多时候，人们借着饮酒吃肉这一机会，来突破平时社会规范的约束，暂时打破人与人之间的隔阂，放松平日里紧张的情绪，让受到压抑的精神和肉体得到解放，使心中的怨气和误解得以缓解和消除。
1、 楞仲坡酒席
最近几年，我常会接到家乡的来电。或许因为自己已经成年，家族中不管红白喜事都会来电邀约。前不久，又欣喜地接到从“偏远山村”打来的电话，说是“添叔”结婚要办酒席，让我务必要回去一趟。原本我是想要推脱的，但主人家三翻几次致电邀请，盛情难却，也只好应允了。
倒不是我一向不近人情，只是我这个人向来不喜欢热闹的场合，特别是赴请宴席。一则怕自已喜欢安静的性格在热闹的场合下手足失措而失了礼数，致使宾主不悦。二来也因为自己实在是忙，很少抽得开身。所以无论红白喜事，如果不是非去不可，我通常都只是托人把“礼钱”带到了，就算了事。然而这次，我却一反常规，一来因为主人家的盛情相邀，如不赴请，情理上过不去。二则自己也想重新体验一翻阔别已久的家乡酒宴。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
返乡路上，我一直在脑海里搜寻乡村酒席的画面。按理说，楞仲坡人是该不会选在这个季节办酒席的。因为夏季炎热，一来帮忙烧菜的伙房会吃不消，二则宾客吃酒也不得畅快。况且，夏季雨水效多，而楞仲坡的大型酒宴通常都是露天座席。所以，宴席一般都安排在秋冬时节。
按照过去的习惯，在宴席的当天，早晨四、五点钟，男人们就该对整岁的“年猪”下刀了。汉子们先就着“猪下水”先喝一个“提神酒”，好有力气张罗伙房的杂事。直到拂晓，公共的晒谷场上才搭起帐子，垒起临时的灶台。女人们挨家挨户收拾饮食的炊具和碗筷。天亮后，四方八仙桌也该陆续摆开，在一片燥杂的炊烟和孩童的玩闹声中，一场九十年代的乡村酒席才开始有条不紊、井然有序地张罗起来。
那时候，乡间酒席的菜色，依然围绕着村庄的“土物特产”展开。平常人家，每有大型的酒宴，往往都会事先多养上几头大肥猪。若事不及备，就要向邻里亲戚去借，等来年宽裕了，才再给予偿还。虽说是杀猪吃肉，但往往每个荤菜里，也都还带着乡下人才有的村庄的“特色”，比如扣肉里通常会夹着芋头的切块。猪手焖黄豆，就往往多见黄豆少见猪手……。不过，这在那个年代的平常人家的宴席上，也已经算是超规格的了，若是搁在生活条件差一点的人家，恐怕就连这种的规格都达不到哩。
俗话说“无鸡不成宴，无酒不成席”，“酒”自然是乡村大碗的老烧酒，有了它，主人家既不会觉得没面子，宾客们也更是无此不欢。四方八仙桌上，好酒的汉子通常凑在一块，拼一拼彼此的肚量。每到酒兴乍起时，也全然不顾他怎么体统了。都站起来，挽起袖子，一只脚就往条凳上一摆。划拳、猜码之声骤然此起彼伏，比善长骂街的村妇都要喊得热烈。喝醉了，也用不着顾及太多，随便哪个草垛子，倒头一睡，便是一统“千秋”。
妇人和孩子们则通常坐成一桌，比起男人们的胡吃海喝，她们显然更懂得“顾及家人”。每上一道菜，都会相互招呼着夹菜，每夹一块肉就都放到碗里，却不吃。留着等散席之后打包带回家，给没能来参加酒席的老人和孩子尝尝荤惺。在楞仲人眼里，这事没有什么可丢脸的，在那个穷得叮咚作响的年代，只有吃独食的人才是八辈子吃不饱的饿死鬼，被人唾骂。
那个年代，楞仲坡人的酒席还是有讲究的。按照主人家的经济条件，酒席的规模可大可小，酒席的质量也各不相同。富裕点的人家，酒菜荤腥样样全备，油水往往都比效足。条件差点的，则往往菜多肉少，酒水也不够。遇到大型的酒席，全楞仲坡人都可能被受邀请；中型的，则比效亲的亲戚全家赴宴，远亲的除了请来帮忙的人外，其余则是每户只请一位，多数是年长者为先；小型的酒席，则只请关系较近的亲戚吃一顿，也就算了事了。
受请赴宴的人附送的贺礼，倒是没有过多的讲究。关系较近的，如亲兄弟姐妹等，就几家合计，置办些较为厚实的家当，有如飞鸽或凤凰版的自行车、具有一定意义的镜框、挂钟、被褥等。关系远些的就直接送些挂面、鸡蛋或布条等等，既简单而又实在。不像现在的婚宴，直搭搭的就是现钞，并且还要摆桌搭台的点清数目，论着关系来收钱，拿婚姻当买卖。当然，这些事不提也罢。
时至今日，往日乡村酒宴的记忆早已时隔多年，楞仲的酒席究竟又是怎样一翻景象？我心中很是期待。从广州到南宁，是整夜的车途劳顿。正当我还沉浸在楞仲坡过去的酒席之中时，自己的行程已经到了楞仲坡的村口。村头，已经停了两辆大巴和几辆小轿车。想必，女方送亲的队伍已经到了。迎亲的队伍接着新娘，在众人的簇拥下向村里走去，沿途尽是礼花的屑片。看来，我回来的时间点是刚刚合适的，既避免施礼寒喧的繁文缛节，也躲过了帮忙杀猪宰羊的繁琐和忙碌。
等我回到自己家里，收拾了一下行头，便就往“添叔”的婚房那里赶去了。来到新人的家里，提脚便要往屋里迈，迎头便碰见了“添叔”站在门口招呼着赴宴的宾客。一翻寒暄过后，递过“红事”我随众人来到客厅，喝过“红茶”吃过了“喜糖”。我便挽起袖子，随周氏家族的兄弟叔伯们到厨房里忙碌了。端茶递水、端菜上桌，只有把娘家人都伺候高兴了，咱也才能向主人家交差。
旁的咱先不说，单说婚房里早已张灯结彩，布置地极为喜庆。客厅里摆满了结着红带条的彩电、冰箱、洗衣机等，娘家人的“回礼”和亲人们送来的贺礼可谓零郎满目。在过去，看见有自行车、缝纫机或是经色被枕之类的，都已算希奇的了。可是如今，满屋子的都是家用电器。我就在想，时代不同了，新农村“三转一响”的形式也跟着产生了变化。看来，娘家人在置办嫁装这方面倒也是没有含糊的。
宾客们在开席之前，各自寻着自己的乐事：“孩子们也不再像过去那样你追我赶相互玩闹，而是对着主人家的大彩电看起了动画片。年轻小伙与漂亮姑娘相对挤眉弄眼，谈起“娱乐圈”的最新“花边”。有的则摆出从各家拼凑而来的音响唱起了“卡啦OK”。青年人说起“外面的世界”滔滔不绝。老人们则家长里短，正好借此说说心里话”。若是这样的场景穿越回到过去的乡村喜宴里，其氛围倒是难以猜想的。
酒席共分两轮，中午算是犒劳迎亲与送亲的人们，新人没有在酒席上露面，远房的亲戚多半也都还没有来到。因此，排场也相对简单一些。到了晚间，新人拜过天地，闹完了新人的笑话，才算是正式的宴席。酒桌上，过去古朴的碗筷都已消失不见了，取而代之的，是一次性的餐具和碗筷，妇女们倒也用不着挨家挨户地收拾碗筷了，用完了就丢，倒也省心又省力。
桌面上的菜肴也是丰富别致的，名字既响亮又文雅。就席的人也不像过去那般风扫残云，只是细细的品尝。一道菜还未及动筷，又一道菜接踵而来，碟垒碟，碗推碗，满满的一大桌，摆都摆不下。各种洋酒、啤酒、饮料占了墙角的半壁江山，之后又是各种水果甜品。就其排场而言，实在不亚于旧时候的满汉全席。我想，时代变了，楞仲坡人的日子也在变，乡间的酒席也开始变得丰富多彩，那倒也无可厚非。只是，唯独不见了楞仲人曾经最爱的，乡情浓郁的老烧酒了。
乡间酒席是村庄特有的标记，带着浓浓的乡情，同时也打上了时代的烙印。然而尽管时代在变，酒席的规格和形式也开始有所不同。但乡村的酒席却始终都跟村庄的婚丧嫁娶有着千丝万缕的联系。
2、楞仲坡的老烧酒
楞仲坡的汉子从来都噬酒如命，个个肚量都有好几斤。楞仲坡的人家，从来都不缺酒，因此也从来不缺醉汉。然而，如今楞仲人却常常叹息，说喝不着一口纯正的烧酒。因为没有人再懂得制造烧酒的工艺了，就算有，也没人愿意做这不挣钱的买卖了。
从前，“酒”是楞仲坡人情世故的纽带。乡村生活，总免不了周家长李家短的，谁家的牛啃了谁家的庄稼，谁家的鸡、鸭、鹅走丢了，怀疑是谁给顺走的……。诸如此类，鸡毛蒜皮。有时却能让两个血气方刚的汉子相对红脸，有时甚至拳脚相向，有时并且扬言这辈子老死不相往来；可是过后，就是一顿酒饭的功夫，曾经的“深仇大怨”便随一身酒气烟消云散了。倒不是楞仲人总拿发誓当屁放，只是乡里乡亲，抬不见低头见，谁也不愿意为了那些陈芝麻烂谷子的事而当真从此不相往来。况且，往上刨几辈子，不是老表就是兄弟，说到底，还是血浓于“水”，血脉相连的。
“酒”自然是楞仲坡的老烧酒，它像是一个乡村汉子，性情刚烈却不失绵柔，初尝时断肠炙腹，但又使人回味绵长。酒宴上，若是主人家把客人劝得烂醉如泥，再深的怨气也能消除。要是客人把主人家灌得语无伦次，也算各自乐得其所。于是，“请酒”也就成了楞仲坡人排解怨气的最佳方式。
上世纪九十年代，楞仲坡人喝的烧酒几乎都出自一个酒坊。那就是生产队解散之后，“卜爷”给盘下的酒坊。楞仲坡人可以拿现钱来买酒，也可以自己拿大米去加工。不用操心酒质的不纯，也不必讨价钱上的不公道。但凡谁家有个酒宴聚会，往往都要去“卜爷”那里订个几桶子的烧酒。
“卜爷”是酒坊的老师傅了，他自然是懂酒的。但却不爱喝酒，没有酒瘾。按照他说法，“杀猪的还不爱吃猪肉呢”。“卜爷”制出的烧酒不兑水，酒质相当的纯正。质地醇和，入口圆润、柔和细腻、香而不艳、淳而清烈、芳香浓郁，余味悠长。每当开炉烧制，流出的头酒先要敬灶神祖师爷，第二斛才入口品其性味。当烧酒慢慢流出，整个村庄便开始飘荡着一股醉人的酒香。
制酒的工艺，复杂倒也不复杂，大概流程是将大米煮成米饭，摊开放凉，混入酒曲密封，任其发酵。之后放入特制的锅内蒸馏烧制而成。不过，说简单也并不简单，按照当时传统的酿造方式，全部过程都只凭制酒师傅的感觉经验来判断，想要掌握好酒的质地和口感，却也是须要花费一翻功夫的。
楞仲坡的汉子都喜欢喝烈酒，非楞仲坡酒坊的老烧酒而不欢。一次村人的酒宴，为了图个新潮洋气，各种名酒、洋酒都摆上了桌。可是楞仲坡的老人们一口咽下去，却差点没骂娘，直说这些酒都他娘的不够味道。于是当天赴宴的老者们多是愤愤而回。然而，年轻人则不管这些，几瓶啤酒下肚，肠胃里就开始翻云覆雨，一顿佳肴，七晕八素也都直接招待了下水道。
平常日子，楞仲坡的男人，日出而作，日落而归。丢下一天的劳累，躲进乡村的老烧酒里，顾自地消磨着他们的光阴。记得，祖母去世后，祖父便时常与酒为伴。晚饭之后，喂过同样劳碌一天的牲口，取出三五两的酒杯，抓上一把花生米，自斟自饮，自言自语，在许多个黄昏里都是如此。比起萦绕于怀的狐独而言，楞仲坡的老烧酒添了几分精神的依托。要不，那满腹的忧郁又将到何处排解呢。
自从村里制酒师傅相续离世以后，楞仲坡人就很难再喝上一口纯正的烧酒了。楞仲坡的酒坊也像许多村庄凋零的事物一样，渐渐退出了楞仲坡人的生活。当改革开放的步伐踏进了村庄，楞仲坡人只有到小卖店的散装酒那里，才能寻找到些许味蕾上的安慰了。然而必竟是兑了水的烧酒，喝起来味道已经全然不对了。可村庄自有村庄演进的步调，时代也自有时代的更迭的步伐。就像我们不可能劝服老一辈人去KTV里面喝“纯生”一样，我们同样也很难让新生代的年轻人去喝六十度的老烧酒。很多时候，有很多东西，我们也只能委曲，不能难求全。
3、昭爷和酒
世界在变，时代在变，楞仲坡人的生活也在跟着变。不知道从什么时候起，楞仲坡的屠户原本只有一家，如今竟变成了两家。也不知道从什么时候起，楞仲坡的门栓也都开始上了锁。据说，近年来，就连贼盗也都开始猖獗了，门前的破伞也都会有人“顺”走。可在昭爷的眼里，周遭的变化倒远不止这些，然而最让他感觉要紧的，是他家大门上那张“光荣之家”的牌子竟然起了锈子。而且，那张从柜子底下翻出的“烈士证明”，竟然也开始发黄退色了。这可是唯一印有自己儿子相片的物件了，所以他赶紧拿自己衣角来回的磳着，希望能够磳出一些亮光，可是越是擦拭越是棱角模糊。于是他只好又抽起腰间的酒葫芦，深深咽下一口烧酒，然后才是接连的叹息。
村里人都说昭爷喝酒是对生命的一种放弃，是面对生活无所依靠之后的放弃。自从他儿子战死在越南战场上以后，他就开始借酒消愁了。可是说他是在放弃生命，却又看不到他有任何轻生的念头，只是一味的喝酒，喝醉了就骂：“是你们害死了我儿啊，你们这些天杀的！”就这么，也醉生梦死过了十几年。
那天，昭爷像往常一样，日上三竿了，还依旧跟在牛屁股的后面赶犁头，依旧一边喝酒一边忙碌。然而半块地都没有犁完，他就一屁股坐在了田埂上，显出了疲惫的神情。然后，照例抽出腰间的酒葫芦，顾自地喝了起来。也没有下酒菜，就着口袋里揣的几颗花生米，喝了个酩酊大醉。然后奔向附近的稻草跺子，呼呼大睡去了……。等他一觉醒来，太阳早已直沉西边。老牛却还在不远处的田埂上啃嚼着初春里刚刚挣脱的嫩草，只是那副饱经搓磨的犁头却不翼而飞了。沿着田埂找两回，终究也没有找到，于是他又抽出腰间的酒葫芦，咽下一口。然后眼角的泪水滴在了干糟沙土里，瞬间揉作一团，失却了挂在眼角时，夕阳的照射下的璀璨。
“是你们害死了的儿啊，你们这些贼，天杀的！竟然只知道欺负我一个要死的人吗？”沿着叫喊声发出的地方为原点，渐渐笼过来许多看热闹的庄稼人，木纳的表情表示着无奈，也表示着同情。当那悲凉的叫嚷渐渐冷静后，人们才又逐渐的散去。就在那个年代，一副铁犁头可能要用掉楞仲的庄稼人半年的积蓄，可是昭爷的叫喊却并不只为了一副犁头，他似乎将要把半生的怨气都给叫嚷出来，那么撕心裂肺，那么声嘶力竭。
按照常例，村里丢失了物件多半是难再寻回了。可是就在第二天的清早，昭爷丢失的犁头却奇迹般地出现在了他家的门口。他立马又抽出了挂在腰间的酒葫芦，狠狠地咽下一口，然后定了定神，哭喊着：“儿啊，是你终于回来显灵了吗？”喊完了，便竖起耳朵，似乎对周遭的一切有所期待。然而，一切照例如故，没有对他做出任何的回应。瓦楞下的燕子依旧顾自地飞来飞去，拣草、衔泥，筑着它的巢，完全没有理会他的叫嚷。于是他又闷了一口酒，叹着气：“我就知道，是你们害死了我的儿啊，这些天杀的！”。
关于昭爷的事，我多半只是听说。然而“喝酒”成为他生活的一部分，这是确定无疑的，因为他装酒的葫芦，与他喝酒的方式，在楞仲坡人眼里，是如此的与众不同。据说在他死后，小店里赊的酒钱都没有还完。本家几个亲戚把他的家当和耕牛置换以后，才勉强给他置办了一场像样的葬礼，把他和他的酒葫芦一并送进了后山的坟地。
4、划拳猜码之声
“划拳”大概是民间流传最广的一种酒令了吧，广西人将它称为“猜码”。关于其起源，已无从考证，但从《七侠五义》的记载来看，至少已有几百年的历史，作为酒文化的内容之一，也算渊远流长。楞仲坡也不知道从哪朝哪代开始刮起的这股风气，并且长兴不衰，大有将其发扬光大之势。
话说，楞仲坡曾经当得起“码王”称号，能把“划拳猜码”玩得神乎其技的，当属“七树”受之无愧了。那年春节，七树的母亲从自家的土房子里跳出来，踩着乡间泥泞的土路逢人便喊：“作孽啊，作孽！这小狼犊子，小小年纪，就学人喝酒猜码了，这长大了还怎么得了……”。
在楞仲坡人眼里，孩子一旦沾染了“酒色财气”，往后就不可能再好好念书，专心学业的了，撑死也只能是块回家种地当农民的料。因而，此事一起，楞仲人都认定七树往后会变成酒鬼，长大了肯定也不会有什么出息的。就连七树的父亲也都这么认为，于是丢下一句话：“这娃儿他不听管，就由着他去吧”。然后，族里的长辈们就真的没有人再去管过他，都说他是糞土之墙不污也，朽木不可雕了。
自从七树辍学后不久，就报名参军去了部队。退伍后，就在乡政府里面干着可有可无的杂活。然而此后不久后，他竟一跃在“计划生育组”挂名成了副级的干部。这倒是让村里人的看法来了个大转弯。从他们家的祖坟说起，一直讲到他自身的“肚量”，都说：“就凭七树那三五斤白酒的量和那一手顺溜的拳码，想不升官都难”。
那时候在咱乡下，“能喝酒”和“会猜码”简直是件很吃香的“本事”，对上可以陪领导，对下不会被灌倒。然而，随着机关单位的作风净化和严打，这条掇臀捧屁的酒桌上的升迁之道，也就很难再行得通了。不久后，七树就被“革”了职，这又让楞仲人的眼光又来了个急转弯，都说他是在酒桌上把上面的领导给得罪了。可是我想，这倒也不尽然的，若是他本身行得正，倒不至于害怕“影子斜”的。倒是应了他自己那句：“荣也一‘码’，败也一‘码’，只盼年年一‘码’当先，巴掌之下有乾坤。”
各地划拳的把式不尽相同，广西人猜码就是一口偏门的“土白话”（粤语，但不是正宗的广州话），所用的也不似北方人“哥俩好，溜溜溜”之类的词，而是“来有吃呢”、“兄弟你威呢”居多，然而形式上倒也殊途同归。近些年来，随着社会文明的不断提高，划拳猜码之风早已日渐势微。我以为这种咋咋呼呼的酒文化将要从历史的酒桌上消失了，可没想到，如此“不登大雅之堂”的酒把式，又在现代文明难以掩饰的乏味的乡村里生活里兴起了。
去年“初六”，我和父亲张罗完了招呼客人的酒食，决定到村头“榕树下”的露天戏台走一走，去看看村里自编自演的“贺岁”节目。昔日泥泞的土路已覆上了厚厚的水泥，两旁摆卖着儿童玩具和零食、酒水。拜年的人们三人一群、五人一党。十里八乡的亲戚都充塞在这条村道里，显得格外拥挤，同时也热闹非凡。比起过去，现代人走亲戚的目的，少了几分蹭吃喝的嫌疑，倒多了几分玩乐的成分。欢声中的青年男女带着城市的新潮，互相抛着令人难以琢磨的媚眼，加上临时摊贩们的推波助澜，给平日里冷清的村庄添上了几分生气。
正行之间，耳边不经意传来了犀利的“猜码”之声。越行越近，俞近俞清晰。直到跟前才认清楚，原来这是从我一个同学嘴里发出的。我一眼就认出了那个在一桌子的人中间摩拳擦掌、声震屋宇的人，就是我中学时的同桌“祈芬”。人生总是充满戏剧性，没想到时隔多年，当初那个连说话都会脸红害羞的女同学，如今竟变得这么“豪爽”，一个女人围在一帮汉子中间猜码斗酒，完全没有了当初淑女的形象，俨然就是一个“女汉子”。
见我走进门来，她先是一楞，似乎不记得我是谁。随后她才一副恍然大悟的样子，一手指着我喊“老同学”，一手拎过半瓶啤酒就要来跟我猜码。然而几码下来，见我出手笨拙的样子，她也就没了兴致，找机会又到别桌“干仗”去了。我打听才知道，几年前她嫁到城里，男方家境也算有钱。可婚后生活并不如意，夫家见她生下的是个女孩，态度一直冷淡。老公又在外边有了别的女人，整天的不着家。她为了宣泄内心的压抑，时常吸烟喝酒，也是整天不着家。孩子丢给了公公婆婆不管不问，到最后婚姻终于也走到了尽头。现在看她这犀利的划拳猜码之声，倒像是在喧泄为人妻后生活的苦闷。
我以为，现代文明会把旧时的陋习统统埋葬。没想到，过去人们在酒桌上用来消遣的花招，竟又在乡村的大地上死灰复燃。然而“存在必然合理”，这不是醉后贪杯，也不仅仅是酒桌上的游戏，而是乡下人心中压抑的情感的宣泄和释放。
楞仲坡的酒桌文化像村庄的历史一样渊远流长，同时也意义深刻。它既可以化解人与人之间的仇怨，也可以让两个亲如兄弟的汉子结下梁子。既可以让你在官家的饭局上平步青云，也可以让你从云雾漂浮的顶峰跌回现实坚硬的地面。虽说酒量好的人可以把领导的马屁拍得很舒服，可也有人因为马屁拍过了头而丢了饭碗。脚踏实地虽说像是在啃粗粮咽咸菜，没有大排筵宴那么让人胃口大开，然而一步一个脚印却是简单实在，落得个踏实平安！
楞仲坡的酒事和楞仲坡的人事始终血脉相连，楞仲坡的鸡零狗碎与楞仲坡的人间烟火息息相关。酒入愁肠的背后自有他的辛酸苦楚，酒意乍兴的里头自有他的万丈情怀。畅快之时:“莫使金樽空对月”，低落之际“三杯两盏淡酒”也可敌他“晚来风急”如今，我们“既把浮名，换了浅酌低唱”。人生百年，且让我们醉他三万六千场。