这些玉米

这些玉米

作者： 张凡修

-

这些玉米爬上了房顶

是母亲装，父亲举，

我抻着绳子拽( 文章阅读网：www.sanwen.net )

-

这些玉米，就可以叫粮食了

这些玉米长在地里叫庄稼

这些玉米还叫种子的时候

搅在一车又一车的驴粪里入土

-

胶皮轱辘压，黑驴蹄子踩，

青石磙子碾

一场小南风儿吹过，一场小春雨儿下过

这些玉米拱翻了土坷垃

伸胳膊蹬腿地蹿，开始叫秧苗的这些玉米

费父亲的神，操母亲的心

打垄怕密了，耪草怕伤了，追肥怕少了

晴天怕蔫了，下雨怕涝了，刮风怕折了

-

这些玉米甩缨子，挂浆了，定粒了

父亲一遍遍跑，撕开皮掐，搓下粒嚼

终于爬上了房顶，这些玉米

母亲开始褪秸杆上的叶子，这些玉米

叶子火软，是烙饼，摊鸡蛋的好引柴

秸杆的火硬，母亲一捆捆绑扎

垛上垛，用两头拴着砖头的绳子系起来

终于叫粮食了，这些玉米

-

玉米挤着玉米一层层叠一层层垒

把沉甸甸的房顶压住，

父亲挨着母亲打着的呼噜