酒徒

怎么进了警局？

妻子满脸的血。

我向警官申诉：

“我没有罪！”

可警官却问我

清醒时的记忆。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我告诉他是清明节

祖父带我去挂纸，

走过一片玉米地时，

他用牛皮烟盒舀起的山泉——

甜似母亲的乳汁，

鲜如女儿身上的奶臭。

但其实，我清醒时的记忆

却是很小很小的时候，

姑妈家的木梯上

站着的一只灰色的猫。

可母亲却打断了我。

她当着警官的面控诉我，

说她儿子清醒时的记忆

是我还在她的子宫里

过着饭来张口的生活时，

醉酒的父亲踹了她的肚皮，

我哆哆嗦嗦发出的颤抖。

于是，警官将我铐了起来。

妻子哭成了不知是哪一年的

结婚纪念日，我送给她的

连衣裙上的粉色睡莲。

2020.12.17写

2021.10.29改

注：原题《酒鬼》。