《关于奶奶》诗人：马军

《关于奶奶》

诗人：马军

那一年我5岁

和奶奶在她的老院生活

里屋的桌子上总有一盏忽闪的煤油灯

每当刮风下雨的时候( 文章阅读网：www.sanwen.net )

它便忽闪 忽闪 忽闪

当时觉得全世界给我的安全感

只有奶奶和那盏煤油灯

那一年我6岁

奶奶中午给我做了叉米饭

那叫一个香

我帮奶奶烧着锅台奶奶叉着饭

现在才明白叉米饭代表的不仅是一个时代

更是一种记忆

是我永恒的记忆

那一年我7岁

我趁着奶奶去赶会偷了奶奶5毛钱

并且发现了窗窑里放着几个勋章

被奶奶深蓝色老粗布头巾包着

颇有神秘感

还有一把生了绿色锈迹的左轮手枪

后来我才知道

我大爷是抗美援朝的大英雄

那一年我8岁

红薯熟了要放在红薯窖里

红薯窖就在奶奶的小院子里

我被用绳子吊绑着一点一点的送进了红薯窖

是的我负责在里面接红薯和摆放红薯

也许是我当时最不愿意干的活

一筐一筐的红薯都是我摆在里面的

当然

我更怕里面有蛇之类的小动物

那一年我9岁

我大姑二姑都来奶奶家了

每次她们去都会做好吃的

至少会有肉

大姑买菜备菜

二姑拾柴烧锅

终于不吃叉米饭了

改善了伙食

那叫一个高兴

那一年我10岁

奶奶家来了一个同村人

带着一个大哭大闹的小孩

奶奶去屋子里取了一瓢水

用手沾点水洒在小孩的头顶

嘴里默念着一些只有她自己能懂得语言

最后结束的时候再喊几句

妞子回来 妞子回来 妞子回来

对

这就是农村的(叫魂）

我的认知里就是小孩受到了惊吓

那就是魂跑了

全村只有我奶奶才会的特殊技能

那一年我11岁

奶奶搬到了我家住

和我一起住在我家的里屋

我家房子特别破

屋顶每逢下雨便会严重漏水

五个盆子放在不同的漏水位置接水

这样坚持了不知道有多少年

房子为了防止塌陷

我印象最深的酒水大梁中间的那根大粗木桩子

因为它是真正的顶梁柱

我心里的安全感全靠它

那一年我12岁

胆子还没练习出来

堂前西南角放了一张床是我老爹常住的

我在屋里玩耍

突然从房子小梁上掉下来一条蛇

我们老家叫野鸡象无毒

吓得我乱跑

后来老爹边嘟囔我胆子小边拿了竹竿给蛇挑走