四季老井

小时候南北街有一眼老井。它诉说着四季的风景。

冬日的井边是滑倒人的冰层。隔壁的王奶奶有一日在井边打水，小小的三寸尖脚站立不稳。给冰层滑了个平倒。第二年的春天，王奶奶的小屋没了人的踪影。

春日的中午，井边聚集着洗衣服大姑娘小媳妇。她们“嘎嘎”的笑声在整条街的中荡漾。这笑声惊醒的生产队长，队长揉着睡眼敲响了上工玲“铛……铛铛”。“上工了、上工了”。队长扯着公鸭嗓子嚷：“大姑娘、小媳妇上西南岭种豆。老父们、小青年推车往东岭那块地关粪。”

夏日里。骄阳照着正午的老街。伴着不绝于耳的蝉鸣把这清凉的井水打上。过道门里是奶奶拍着小儿入睡的声音：“狗儿睡，猫儿睡，小小儿睡……”古老的歌子，悠远，安适，唱了五千年。

秋日的傍晚。高考落榜的黎明哥到井边打水，心烦意乱地，桶掉井里了。恰村西头莲婶家的娟姐也到井边打水。四目相对黎明哥手一慌“咚”一声，刚捞起来的水桶又落井里了。娟姐脸红得像身后的晚霞，“咚”的一声，水桶也掉井里了。一起捞桶。