印象常熟
这年的三月中旬去常熟，那时候桃花还很羞涩，打着骨朵，露出青涩的颜色，地上的草也只是抹了一点零星的淡绿，春风春雨也十分柔情。恰好那日去常熟，也遇上斜风细雨，黄昏中的古城显得温情脉脉，像是着了一层春色的淡影。我和永云撑着伞去城西的福源寺，细雨中的福源寺显得湿漉漉的，或许有了雾霭的缘故，寺中的大树，楼阁，走廊，凉亭，又仿佛朦朦胧胧的。福源寺的正中央还有一座宝塔，高高地立着，我们是老远寻着那高高的宝塔，才寻到福源寺，原以为此寺是佛家胜地，然而却不是，除了宝塔外，寺中没有香火，没有大雄宝殿，更无僧侣的出没，顶多是座精致玲珑的园林。那些走廊壁上总是挂着残破的碑帖，上面雕刻着模糊的字迹（应该记载着的是地方的史志和名人的传记）。我们沿着长长的走廊，穿过一间又一间的小院落，有的院落栽着不知名的树，高大葱郁，有的院落栽着不知名的花，花色清淡，花瓣饱满，像喇叭一样大。其实寺中还有诸多茶花，不过尽是栽培在花盆中，我不知道这时候是否是赏茶花的季节，但我觉得细雨中的茶花还是很柔媚的。
我走过常熟的街市，或许只是匆匆一瞥，况且一切还浸在朦胧的烟雨之中，然而它还是有古城的旧影，也有江南小城那种特有的小桥流水的风貌，这样的风貌也只能在离闹市区的边缘之所才能看到，粉墙绿窗，像两头牛角翘起的房檐，屋后临水，小河弯弯曲曲，不多远就架一座木头小桥，桥下有石阶，青苔长在上面，显得苍黝黝的。不过河水并不是很好，浑浊的水面上漂浮着几片枯黄的青菜叶子。
然而这些印象对我异常浅薄，因为我没有细细的品赏，那时我还没有多余的时间。当我五月初再去常熟，这时桃花早已谢尽，枝头已经结着小小的青色的果子，掩映在密密的桃叶当中，地上的草也绿得发亮，阳光温暖而明媚，有时倒有了熏热之意，仿佛初夏的来临。恰好那日去常熟，也碰上熏热的天气。下了车，便感到热意蒸人，车站外车来人往，他们的脸上沾着灰尘，嘴角流露出疲惫的笑意。三月份的车站与五月份的车站没有什么区别，处处显得杂乱无章与人声喧嚷，拉客的车主前来兜揽他们的生意，有出租车，也有破旧的机动三轮车，那车身是用破旧的大布遮挡而起，我坐过一次，车子开起来就发出轰隆隆的响声，然后一路向西绝尘而去，带我到郊外的荷花村。
荷花村也是永云住的地方，这是个很普通的村庄，村庄的布局错落有致，有一条南北穿行的水泥路，两旁是灰色的水泥电线杆，密集的电线在空中横七竖八。村中还穿流着一条东西走向的曲折而细长的小河，河上架着几座即便连轿车也能通行的水泥桥。这里的房子都是以二层小楼为主，房檐也是牛角状，两头弯弯的翘起，每户人家的楼前都围着一座大院子，院墙的颜色大都是极不惹眼的灰色，也有极少耀眼的白色。也许江南人都是懂雅的，有些人家的院前屋后栽着数丛青竹，用低矮的围墙围着，形成一块很小的花圃，夜间我上厕所经过时便可望到一片疏疏的竹影，竹间发出沙沙的竹声。当然也有栽着树的，不知道叫什么树名，是长着那种椭圆状的嫩黄叶子的不高的树，风来时，也会发出沙沙之声。
住在荷花村三天，我几乎没有跟当地人有所接触，可我很想听听当地的吴语到底是怎么回事，除了一次在窗外听到一位老太太跟她孙子的对白，我听到的尽是外地人的口音。永云说在这里租房的外地人很多，我想大概也是如此，大凡有院落的人家，院中的几间小房均已出租出去，所以我在永云的灰暗的小房中，偶尔瞥见院落当中的人口，他们都操着外地的口音，有些男人上身打着赤膊，露出强壮的肌肉，他们嘴里叼着香烟，在院中大声讲话，有时把脚伸到水笼头下，把水笼头的水开得哗啦啦地响，还有些女人带着小孩，小孩在院中跑来跑去，哇哇乱叫，然后莫名地把你的门推开，把小脑袋伸进来朝里面张一张。我跟他们很少讲话，我并不是忌讳他们，因为我实在无话可说。我常常去村中小店买冰红茶时，总看到两三个满面皱纹的老人坐在小店的门前，一面讲话，一面编织竹席，她们的脚下摆着一堆细长的竹片。我好几次注意她们，她们也好几次注意我，可我没有说一句话。
我没吃过常熟正宗的菜，可我确信常熟菜肯定是偏甜的。上次永云买来一盘卤肉，我不知道是否是当地人所作，但我确信这样的卤肉肯定是比不上扬州的，味道很是一般。另外，还去了一家小饭店吃饭，那个叫三鲜汤的汤菜真正让人无法品尝，所以每次点菜，我总是害怕会点出让人无法下嘴的菜，因此我每次小心翼翼。不过，有一家的早餐还是不错的，尤其小笼包子的味道颇好，豆腐花也是香甜可口，我细心地看到老板的打扮，猜想他应该不是当地人，因为他的老婆和两个小孩都在他身边。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
五月初的三天行程，我并没有去哪，最远的顶多是村庄向南的农贸市场，那里有两家超市，一家网吧和一家浴室，到了晚上，在宽阔的广场北面还有三家乱哄哄的大排档，许多人在那里吃喝闲聊。永云说为什么不出去逛逛，我说常熟并没有什么可玩之处。现在它留给我的印象也仅此而已，摒弃一些优雅的园林和古景外，常熟更像座微缩版的苏州。不管如何，来到一座陌生的城市，就像路上遇到一个陌生的人，有缘才让我们相遇。
2011-05-04于扬州作