第一次学骑自行车（上）

（1965年夏）

（上）

自行车又叫单车，是人们再熟悉不过的交通工具，现在还成为幼童的一种玩具。但在我们小地方，1954年才第一次见过单车载谷。我来到县城读书，也还少见单车载客。到了“困难时期”以后，永定县城的单车开始多了起来，成为仅次于汽车的重要公路交通工具，每天都有几十辆载客的单车在龙峰线上穿梭。骑单车，对那时的年轻人来说，确实具有极大的诱惑力。

1965年初夏的一个星期天上午，我那读高二的堂弟楠华邀我去学骑车。我颇有些胆怯，借口有事推却了。

时近中午，楠华来我房间讨开水喝。只见他浑身汗水未干，一张笑脸又胀又红。我一边倒给他凉开水，一边问他有没有去学车。他笑呵呵地说：“真可惜，你今天没去！如果去了，你也肯定会骑车了。”原来，他邀我不成就跟同学共租了一辆自行车，牵到北门山运动场去练习了。

我问他怎么学，他笑笑说：“很简单，两个人互帮互学——我骑他扶，他骑我扶。半个多小时，我们就都不用再扶，自个儿可以骑着车子走一段路了。后来，我们就轮流着骑，在运动场上转圈子。这不？我刚刚从运动场回来。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我相信弟弟，他从来不说谎。经他一说，我真有些羡慕，又有些后悔，就说：“那你可以骑车逛街咯！”他说：“再练几次，当然可以耶！”他好像看出了我的心事，接着又说，“下个星期天我们一起去学骑车，怎么样？”看他那自信的样子，我终于心动，答应了。

又到了星期天，天气晴朗。还不到八点，楠华就来邀我，嘱我少穿点衣服。于是，我只穿着一件短袖的确良衬衫，跟着楠华出了校门。

我们来到一间修理店，只见门两边停靠着几辆旧单车。我们向老板租车。店老板就是师傅，他说：“自己登记吧，现在正好八点。车在门口，自己牵。”我们在本子上写下姓名、时间，就到门口挑车。这些都是老板组装的旧单车，没有雨盖和脚架，但是能骑，一小时租金才两角钱，许多人都租来学车或临时使用。楠华推着试了试，我们就一人一辆把单车推上北门山运动场去。

到了运动场，楠华叫我先扶车，他先骑给我看。他坐上车，右脚一踩，单车向前移动了，我松开手，楠华就沿跑道骑行。起先，车头还有些歪歪抖动，不久，车头就稳了。他逐渐加快速度，绕了一圈，回到原地，伸出长脚，停住车，对我说：“你看，好玩吧！”

我点头表示赞许。

他说：“但是我还不会上下车。好在我个子高，腿长，脚一落地，车就能停下。只是上车要有人扶。”他把车靠在一边，对我说，“现在我来扶，你坐到车上去。”

我学着楠华刚才的样子，坐到车上，只觉得车子直摇晃——车子在静止时是很难停稳的。楠华说：“用脚踩踏脚板。”我用右脚踩了下去，车子刚刚前移，就觉得好像要倒向右边。我急了，忙用右手拉起车把，身子向左边倾斜，想把车身拉正，但是车子还是向右边倒了下去。

楠华说：“你的身子要坐直，两手扶正车把就行。”我又上车，坐正，踩踏脚板，车子要歪时，楠华又强调：“挺住车把，眼睛看着前方。”他在后面出力扶住，车子前移了一点。我换脚踩时，车子还是歪倒了。试了几回，我往哪边踩，车子就倒向那边，搞得两人都汗流浃背，车子还是走不远。

我停下来休息，楠华又骑上车子绕了运动场一周。我看他两脚交替着踩踏脚板，骑得仍然很稳。我问他，为什么我的车头老是抓不稳，他想了想说：“等一下你就踩半链试试看。”

接着，楠华又给我扶车，我改为踩半链，车子移动起来，不过车身没歪得那么厉害了。

楠华扶着前行的车说：“继续踩，踩！”

我尽力稳住车头，眼看前方，脚下连续踩着半链，发出“唧哒唧哒”的声音，车子前进了十几米才停下来。楠华说：“不错，再来！”

我又骑上车，再像刚才那样连续踩着半链，有了一定的速度，车身就更稳了。楠华说：“坐正身子，握紧车把！”然后竟松开了手，我自个儿骑着车走了起来。走了一段路，车身有点歪了，我赶紧放下左脚，在地上乱点几步，停住了车。

后来，我又照样练习了几次，上车之后能够自己骑行了，还学会了拐弯，只是还不会正确上车和下车。

这时，兄弟俩别提有多高兴了。虽然丽日当空，汗流浃背，但我们的兴致越来越高，一直骑着车沿着跑道绕圈子，而且觉得骑得越快越有凉风，心中有说不出的惬意。

（未完待续）