印象过年

印象中，过年是一件很快乐的事情，无论在温饱没有着落的困难时期还是十分讲究吃穿的现在，红红的春联一贴上门，喜庆的氛围便充盈整个空间。仕途的坎坷，母亲的病体，儿女的学习成绩……统统抛在脑后。再难看见领导的脸色，不再听见长舌妇多舌男的说长道短，就连一向啰嗦的妻子也玩儿起了深沉，讲究起措辞，偶尔听到一两句谩骂，只当童言不忌。

姊妹几个能抢上给父亲帮忙牵对子算是一大幸事，有机会趁父亲写春联的间歇，拿起毛笔写鸡鸭成群、槽头兴旺。我年纪最小，牵对子的活儿大部分由我承担，对书法的兴趣由此时起再没有淡化过。

能穿上新衣服是小时候向往过年的最迫切的心情，不管条件怎样艰苦，母亲总能省吃俭用给我们缝制崭新的衣裳。过年穿在身上有一种自豪感。

鞭炮是要燃放的，父亲买回的鞭炮除留足除夕用的大饼子炮外，给我们姊妹几个平均分配。炮声带给我的快乐不亚于穿上新衣服时的感觉，以至于我上初中结交了一位其父能制作鞭炮的朋友。

腊月二十八炸麻花不知是啥时候传下来的规矩，装着乖样儿总能分得一根半根的，也不枉了跟着大人一熬半夜。正月初几串门，稍微像样儿的人家都能热情地端出一碗黄酒泡麻花儿，里边搁放的是自制的高粱糖或糖精，吃多了上火。

每年正月，带着妻子儿女回到乡下给孩子的外公外婆拜年，农村的变化好大，楼房一幢接着一幢地盖，石板屋绝少再看到，桌子上摆着的是十三花（十三个盘子），酒不再是自制的包谷酒，大多是瓶装酒，最低档次也是简装太白酒。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

酒足饭饱，我沿着小道往前走，去欣赏各家门上粘贴的春联，一概的“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，“门迎春夏秋冬福，户纳东西南北财”。有署名中国电信、中国移动的，也有署名中国信合的，还有在小卖部买来的。

楹联是中华民族的艺术瑰宝，从内容到书写形式都能给人带来美的享受，千篇一律的印刷体失去了她固有的艺术魅力。

这使我忆起在故乡居住的日子里，一个外地入赘在别家的女婿，生活清贫，亲戚邻居都懒得与他往来，过年在门上贴了幅“贫居闹市无人问，家住深山有远亲”，横批“又是一年”。可想他日子的艰难程度，字显然是他自己书写的，字形不敢恭维，毕竟书写出了他的心声。事隔20多年了，仍记忆犹新，这也许是楹联真正的魅力所在吧！

原载《各界导报》2007年3月16日