母爱五味
做母亲的我很长时间没有想念母亲了，这天坐在公交车上，突然就想到了母亲，母亲已经去世十年了，自认为已经放下的我，眼泪还是忍不住流下来。
我不是有长久记忆的人，好多事过去后就会很快忘记，所以对于母亲最早的记忆已经分不清是几岁时的场景。
母亲与父亲一生养育了我们七个儿女，记忆中的母亲很少有去坡里干活，因为家里九张嘴的吃饭都靠着母亲，虽说慢慢长大的我们，帮着家里做些力所能及的家务，但有些活我们是怎么也帮不了的。
那时的我们家人多口粮少，生活条件不好，地瓜、煎饼是平日里的主要食物，缺油少肉的肚肠个个饭量大的惊人。经常是母亲坐在锅棚里摊煎饼，几只手在等着拿，母亲被烟熏火燎半个多小时，还填不饱我们几个孩子肚子，等到我们水足饭饱各做各的事去，母亲才大汗淋漓地从锅棚里出来，把一切收拾妥当。往往是吃完这顿饭又要马上做下一顿了，母亲周而复始的转在灶台间，于是扬起的炉灰扑就了粗粗的皮肤，风干的柴草编成了深深的皱纹。
记忆中最温馨的时刻，是一家人围坐在桌旁，一边摘着从坡里摘的豆荚或云豆，嘻嘻哈哈地憧景着未来，母亲曾认真地为我们规划过未来，让大哥在村里当老师，二哥当兵，让我将来学个护士，帮助在村里当医生的父亲。
贫苦的生活没有磨灭跃动的心情，那时的我们一家人贫穷并快乐着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
78年对于国家的教育体制来说是一个历史的转折，对我们家而言同样如此。
那一年聪明爱学的二哥考上北钢，之前这是个想都不敢想的梦，那年实现了。次年已在小学当民办教师的大哥考上了包钢。很长一段时间，我不管走到哪里，都能听到人们羡慕的声音，常常走路感到飘飘然，虽然这并不是我的功劳。哥哥的成功给我种下了理想的种子，那时的想法很简单，没有什么具体的职业规划，就是考出去，不管是学什么，就是要走出重重的大山，看看外面的世界。
随着两个哥哥的相继入学，以前家里热闹的气氛突减，虽然家里还有姐弟五人，冷清却时常游荡在家里的每个角落。
日历一页一页地撕下，母亲的笑容一天天地逝去，常常看到母亲坐立不安，眼神也变得呆痴起来，人越来越沉默，再后来母亲一有时间便跑到村头的车站，向着远方张望，即便那山路弯弯，重山峻岭阻挡着那望眼欲穿的目光，思念却早已踏着城市村庄，越过座座山峰绕道于千里之外。
这样过了一段时间，母亲放弃沉默，开始变得唠叨：你哥哥在外面会不会有什么危险？会不会受人欺侮？我们就不断地跟她讲：哥哥在北京如何如何的好，在内蒙有多少多少老乡，拿着哥哥的信给她读，可是目不识丁的母亲（据母亲自己讲曾上过几天扫盲班，现只记得三个字“地、大、人”）仍然放不下心中的忧虑和担心，有时竟然怀疑信的真实性，慢慢地我们也不再多讲，总觉得等到哥哥放假健健康康回到家，母亲就会好起来的。
可是不等哥哥放假，就有知近的亲戚、邻居开始问起母亲：你娘怎么了？是不是精神不太好？这时我们才注意到母亲这段时间确实有些不对。有时正干着家务扔下就往外走，有时跟她说话她却听不到，依然沉浸在自己的世界里，一副心事重重的样子。再后来就有好心的邻居频频地提着煎饼、鞋子、馒头、衣服给我们送，说这是母亲给的他们不能要。慢慢地我们开始注意起母亲的行踪，母亲的自言自语。
原来，当村医的父亲性格内向，少言寡语地天天忙着他的病人和地里的农活，很少与母亲交流，大姐只顾着拼命地帮家里干活，二姐和我们的两个弟弟只顾着上学和玩耍，没有人理会母亲的朝思暮想，焦虑不安。耐不住思儿心切和对儿子的担忧，害怕儿子在外受人欺负，母亲开始频繁地走进在村里有些小势力，且经常欺负我们的人家，给人送东西，希望以自己的讨好换来儿子的平安。尽管我们一遍一遍地告诉她，哥在外谁也不可能伤害到他们，可是，母亲还是不能放下忐忑与不安，她曾流着泪告诉我们：经常跟我家吵架的一个婶说，她的一个远亲就在公安局工作，要是惹了她，她就让亲戚把你哥哥逮起来，再也不让你哥回来了。可怜的母亲，闭塞的母亲对那些歹毒的话深信不疑，不管家里人怎么安慰怎么讲都不能阻挡母亲奔走的脚步。发展到后来，她几乎送遍了大半个村庄。两个哥哥知道了母亲的情况，一放寒暑假都会毫不犹豫地拎着包往家赶。
见到哥哥，母亲不再唠叨，在家里的身影也会多起来，情绪放松地忙着，以自己最好的厨艺照顾着远方归来的儿子，当然也忘不了把哥哥带来孝敬她和父亲的礼物送人，以示能让儿子与其见面的感激之情。
我一直有种感觉，母亲疼爱大哥超于他人，在农家人的心中长子长孙是最受重视的。她知道大哥爱喝玉米糊糊，只要是大哥在家，锅里就会有不变的玉米糊糊在等着。
温馨的日子稍纵即逝，母亲曾劝哥哥不要走，但从没有强留过，她说他知道哥哥由不得自己。母亲送哥哥走后那哀婉的眼神便印到了我心里。
那段日子母亲的心里似乎只有两个在外的儿子，忘记了我们的存在。每次哥哥一走，母亲的焦虑就会加重，由开始的白天奔走，发展到一夜一夜地失眠，整宿整宿地唠叨。无助的母亲真得精神崩溃了，父亲给母亲拿了药让母亲治病，可母亲把药扔了，说父亲要害她。为了给母亲治病，我们曾偷偷地把药放进母亲的饭汤里，被母亲发现后再也不用我们任何人买的衣物，不吃我们做的一口饭菜，不喝我们端上的一口水。每一碗饭每一口汤都得是亲自做的才能放心地入口。
因为母亲的缘故，日子似乎拉长了。
为了母亲，二哥放弃了留京的机会，甚至考研的梦想，回到了山东。大哥也选择了离家最近的工作单位。然而，哥哥没有想到，对于一个有工作的人来说身不由已，百里、千里与万里都同样不能实现母亲儿女绕膝的愿望，我想回山东这是哥哥一生最错的选择，从刚刚参加工作时，哥哥谈起同学时那落漠的神情里，我能体会出哥哥那无以言表的心情。
曾经何时，母亲似乎突然明白，哥哥是不可能再天天留在她的跟前了。于是便开始关注起身边的我们。
儿子因为读书而离家千里，母亲因此开始憎恨读书。
母亲每天醒来第一件事便是锁上家门，怕我们背起书包去上学。我们只得趁着母亲睡觉或是做饭的空儿偷偷溜出家门，即便是进了学校，心里还是充满不安，不知道母亲什么时候会跑去学校，母亲常常会拿着钱哀求老师放过我们，那时不懂事的我是恨母亲的，觉得母亲让我们无法面对同学和老师。为此，我们不敢把书包放在家里，作业只能在学校完成。
记得有一次都快中午了，任凭我和姐姐苦苦地哀求，母亲还是固执地锁着门，不让我们上学，已上初二的姐姐便作了一个一生都让我感到歉疚和难过的决定：放弃学业，求母亲让我上学。这一决定改变了姐姐未来的命运。其实姐姐学习也是很优秀的，班里比她学习差的同学后来都考上了中专。
84年我终于执着而艰难地考上了中师，圆了走出大山的梦。
看着又一个孩子从身边走掉，母亲并没有放弃任何一种挽留的机会，每每周末回家都会想尽一切办法不让我出门。有一次，看着最后一班车就要错过，我趁母亲不注意拔腿就向车站跑，母亲紧紧跟在后面追赶，眼盯着公交车开过来，绝望的母亲随手捡起一块大石头，朝我扔过来，嘴里喊着：我就是砸断你的腿也不会让你出去送死。母亲的护佑深深地伤害着我们，也把自己缠绕的心结箍得越来越紧。
人们常说物极必反，时时一心想把孩子拴在身边的母亲，慢慢地开始放松对我们的关注，这样才使得小弟得以上完高中，考上大专。
病情有所好转的母亲脸上偶尔会露出难得的笑容，我们又开始给母亲买吃的和穿的，可是母亲依旧不能接受，统统都送人或扔掉，吃得仍然是那清汤淡水，穿的还是自己缝制的衣服，破了补一补再穿，这让我们做儿女的很是不安，当然也不会少了村里人的嫌言碎言，条件这么好还让你娘这样受苦？！。
母亲唯一穿过儿女为其买的衣服，就是走时穿的那一身，因为此时的母亲已经无法再拒绝儿女。
母亲有生之年从没到过我们几个在外的儿女家，不知是怕外面世界的纷杂，还是对我们的不原谅。这是儿女留在心里最大的遗憾。
母亲苦了自己一生，让儿女痛了一生。
慢慢长大的我们，现在才明白，母亲犯病的年龄正是更年期，因为我们的疏乎，因为缺少我们的关爱，因为思儿的心切，使母亲精神垮掉。这是我们一生都欠母亲的。
母亲走了，去了天堂，离我们是那么的遥远，此时此刻好想给母亲打个电话：
喂，是娘吗？
好久不见，我想你了
在天堂里您是不是天天能看到我们，
您是不是展开了眉头
脸上是不是有了从前的笑容
请您原谅儿女的出逃
如果真得原谅了我们
请穿上我们寄去的衣服
收下我们寄给你的纸钱
让自己过几天开心的日子
等等，我擦擦泪水再跟你说
……
不要难过
这是女儿高兴的泪水
我为您感到高兴
您终于可以天天看着儿女
终于可以不再牵挂任何人
终于可以安心地睡个好觉
娘，我的生日快到了
您能不能来吃一口女儿的生日蛋糕
娘您一定要继续护佑着父亲
护佑着您的子孙
我们不会再逃离你的视线了
如果让我再选择一次
即便您还是病中的娘
我还是愿生生世世做你的女儿
拉钩好不好
拉钩上吊一万年不许变
不许变
不许变
……