老家
我想家，常独自一人，在夜深人静时……十年前的我因谋生不得不离开了生我养我三十年的家。——我的老家，有我童年的欢歌，有我少年的梦想，也有我初恋的泪水。在那泥土中有我洒下的青春的热血和辛劳的汗水；在那热土上也有我收获的喜悦和失落的痛苦。……那一切似乎都遥远了，但仿佛就在眼前。
（一）
我的老家的小村庄紧捱着京杭大运河的东岸，离靠的最近的千年古镇也有五六里路。我童年记忆中的小村庄上，只有五六户人家，六七十人。男人在外做手艺（大都是木匠），女人在家农耕，每家每户都有三五个小孩，基本上相差不到八九岁，所以我们那时候伙伴特多。
庄台前有一条小河，从东南向西而去，然后在村西边猛然间来了个大转弯，向正北方向奔去，流淌很远很远后就连着古老的大运河，一直通向北京。当这条河到了庄台北面时，突然间分开一条支流向东，几乎同南面的河流方向平行，形成了一个口朝东方的“U"字形。这条河更像是母亲张开了双臂紧紧拥抱着整个村庄，此时的村庄就是她怀中的婴儿。
小河里的水，一年四季都是清澈的，（也是我们生活用水。）水清见底，有小鱼自由游荡。夏日里，是我们孩子的天然浴场。河面上挤挤在一起的是菱盘，绿油油的。小伙伴们赤条条地，在水里，在它下面捉迷藏。蜻蜓，蝴蝶，还有不知名的水上昆虫，为我们跳舞，为我们歌唱。时儿，受惊吓的大鱼从水里冲出来，腾空很高，从我们头顶跃过，又猛地栽进水里，浪花四溅。
河的两岸边，自然生长着芦苇，绵绵数百米。秋天来了，像雪花一样的芦苇花随风飘散，在整个村子的上空团团转动，久久不肯离去。参差不齐的树木也不甘寂寞，排成一条长龙似的，沿着河流的方向远去。给人的是郁郁葱葱，满眼尽绿。夕阳西下，劳碌了一天的小鸟们飞回了河边树上的巢……此时劳苦了一天的大人们也扛着农具，牵着老牛向这里走回……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
清晨早起的往往都是女人们。“笃笃”的捶衣服的敲击声；“喔喔”叫的公鸡声；“汪汪”的狗叫声。把红红的太阳叫醒，从那远远的田野上爬出来……村庄中袅袅炊烟升起，缠绕着房屋，缠绕着湿漉漉的树枝。……
（二）
我的家。为了一个家，父母都耗尽了自己的所有青春年华，不知流了多少泪和血，为之奋斗了大半辈子。
据我所知，爸妈刚结婚不久，爷爷奶奶就把在家老大的父亲赶出了祖屋。（也难怪他们，我的父辈弟兄五个，只能成家一个，走出去一个。）父母只能借住在堂伯父家留下的两间草屋（在解放初期，他们一家人逃难去上海了）。在我十岁时，他们用自己的双手，凭着吃苦耐劳的精神，终于砌起了两间砖瓦房。那才是我们家，我们真正的家。
我和哥哥妹妹在这新家度过不大愉快的少年时代。我们经常打打闹闹，也经常被父母亲“棒”打。那时候，父母亲都是日出而作，日落而归。十分苦，十分累。他们对我们的教育根本没有“说服讲道理”，不管三七二十一，一人犯错误，统统挨打。一般都是我引起，因为我最调皮，最惹是生非，哥和妹都受牵连。
那时候最愉快的事，是夏天的夜晚，没有电，到处都是漆黑的，只有萤火虫一闪一亮地飞舞着，树上的蝉拼命地叫着，天气越热越叫得响。家家户户都在屋外搁上一张床，吃过晚饭后就睡在上面，这就是“乘凉”。在丝丝凉风中，大人们忘记了白天的疲劳，开始闲言碎语起来……我们只有望着天空数星星，偶尔有一颗人造卫星到了，就让我们激动万分。“卫星，卫星……老师说，它会唱‘东方红，太阳升…’的歌呢。”，“假如有一天我也能上天去玩就好了。”……
后来，我们渐渐大了，房子也由原来两间的变成了三间一厢了。再后来，八十年代初，原来很小的房子被推倒，重新造起来近二百平方的砖混结构的房子。再再后来，十年前将这个家又装修了一番，水、电、气，厨房，卫生间，浴室间，应有尽有。……苦老了一代人。遗憾的是现在我们都进了城，这里的房屋只能空关着。
（三）
我的家。爷爷奶奶在的时候是个大家庭，四世同堂。奶奶在两年前，八十九岁时走了，今年九十三岁的爷爷，为了不让奶奶孤独，他也在几个月前去天堂了。
在我们这个大家庭中最热闹的事，就是父辈兄弟姐妹七家人，为爷爷奶奶过生日。早在二十年前父辈们就定下了“规矩”，爷爷过生日或那天“归天”，主“会场”放在老大家，也就是我家。奶奶的事就在二叔家。
爷爷的七十岁生日，好像是父辈们第一次联手合作。那时候还没有第四代。尽管他的五儿二女的每个家的生活状况都不错，但是家家都是正处于改造房子的时期，所以不热闹。两年后，奶奶的生日就不同了，那时候我的侄女儿和我的儿也出生了，幸福的四代同堂。欢乐的氛围增加了不少。
爷爷的八十岁生日，我们的大家庭，人口也增加了不少。年轻漂亮的妈妈不是挺着大肚皮，就是怀里搂着嗷嗷待哺孩子。三天前，亲朋好友们陆陆续续地从远方向我的家聚集。又是搭台唱戏，又是烟花爆竹。
爷爷的九十岁生日，我们所有八个孙子四个孙女儿都成了家。重孙重孙女儿也有一桌了。最大重孙女儿已经上大学了。不仅是唱戏，而且请了当地地方戏的名家。那天人山人海，七乡八村的男男女女，老老少少，都涌向我的村庄，我的老家。那天晚上，那烟花就放了近一个小时。
现在两老人都幸福地走了，我们的大家庭也就结束了。这个村庄再也没有往日的欢声笑语了。我们的同辈人都高高兴兴地离开了这里，他们不是到镇上，就是去城中，有的更远的已飘洋过海了……
我的老家。再过十年，二十年，你真的老了。我的老家，等着我拄杖归来时和你一起再同居，一起变得更老。