童年的拷贝（集）之九：木 与 匠
9、在旧货地摊闲逛，随手抓起一把三分凿子，向摊主寻价。他瞄了我一下，便展开右掌。
“五块”？我问。
“多吗”？见我无精打采，摊主笑了。“交个朋友吧，三块可以拿走”。
我直勾勾地瞧着摊主，心中痛感不平。这铁凿，乃木匠师爷之主力工具，历经数百年，累代传承，构造出数不清的靓丽家具；我们的先人仰仗它养家糊口，人前有品，享用美酒佳肴。谁料近况如此。于是，我排硬币三枚于他，“我可以拿走了”。
说到木匠，追根溯源，不能不提及木头。我们这儿的木种比较多，用途上有烧柴与成材之分，质地上有软硬之别。柳木太囊，杨木太糠，椴木太软，柞木太硬，榆木太艮，桦木太脆，黑松油子多，花曲节子多，落叶疤瘌多。像人似的，一母生九子，九子还个别。不过，在匠人手中，取其所长又各有所长。柳板白而囊，遇事老道，弯而不折，常用来做簸箕的舌头和扬场的锨板。杨木出身卑微，逆来顺受，多用于钉房巴、天棚和鸡架。椴木是骄子，奶油小生，十分听话，走刨吃花，可谓家具材料的上品。不过美中不足，不耐碰撞，男子汉用指甲一刻一个坑（当然，紫椴还行）。柞木属力工，少言寡语，健美坚硬，能承担车棚、刨床子什么的，净面后花纹出奇绚丽；三九天放倒，阴上几年，能生出天然木耳。而榆木遇水变形，桦木受潮腐朽，品质不很稳定，一般情况也就凑合用。杏木乃全能，果人食，叶猪吃，做爬犁脚首屈一指。梨木则有历史感，饱经沧桑，面似紫砂，适合桌面、炕沿、天九牌，经久不衰，越磨越亮，越老越红，难怪别号为“铁梨木”。楸木较另类，总显“独钓寒江雪”，水来变色，色来无色，柔中带刚，隔板、箱面，特别劈楔子非它莫属。刺槐吗，除了花枝招展，招蜂惹蝶，特长不是很多，且外白内褐，表里不一，出息好了能做把枪托。茫茫林海中，呼声最高的要数落叶松，主要充当柱脚、脊檩和房梁，强于举重；怀才不遇的，贬为椽子或脚手木。虽遍体鳞伤，疤痕累累，但躯干挺拔，宁折不弯，顶天立地。
小时候，我常见的木匠大体有软、硬两类。武林讲“南拳北腿”，其实木匠技艺也不乏南北融合。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
软木匠，亦称细木匠，他们吸纳了山东及江、浙的匠人之长，专攻家具。净板合缝，三点串尖，起线雕花，技法、工艺细腻而考究。一般需从师操作两三年方能成手，相当于专科毕业。
硬木匠，以当地人居多，属原生态，俗称“大眼儿”木匠。锛、凿、斧、锯，清一色的重武器，以拢寿材、打车棚、做门窗口及人字梁见长，大张大合，风格硬朗。他们常用的凿子是八分的，打出的方孔，让人惊叹。小孔可以成像，孩子们经常好奇地对孔望景。大顺锯即电锯、带锯的前辈，经常露面，一根碗口粗的圆木深夯于地，上边留出一人多高，随将划线的圆木并贴上去，用“八锔子”固定。然后两侧对称放置长凳，一边一人立于其上，隔木相对，抬上对开齿的大顺锯，双方平等，你推我拽，哗哗作响。“扯大锯，拉大锯，老娘门前唱大戏”的童谣，大概由此而来。砍锛子是硬木匠最见功力的，将脊檩的荒料平置地上，提锛上木，左脚后右脚前，轮锛平砍，恰有“运斤成风”之意。锛下脚起，步调和谐，木面新平如镜，很多时那利刃就落于脚掌之下，惊险不亚于女子平衡木。再看他们的墨线盒，均为自制的，各有特色，有的像雀儿，有的像烟斗。盒内装上些许棉花，埋压绷线，把小孩子练毛笔研剩的墨水倒进去；如无残墨，就用锅烟子代替。总之一个标准，好用就行。我揣摩，这墨盒颇有来头，起码千年不止，不然战国时荀老师怎么能言“故木受绳则直”呢？
再说软木匠，他们装备精良，正所谓“活儿好不如家什妙”。凿类从一分到五分，应有尽有；最大的不是八分，而是扁铲，常用于切削雕刻。锯类中，带弓子的有顺锯、横锯（截锯）、削锯、线锯（手工锯）；把儿锯中有长刀、小刀和双齿锯。其中，顺锯的破木方法与大顺锯大相径庭。首先要做专用器具：截小腿粗细的圆木两根，约长一米，搭成“人”字；其尖部扣合钉死，中部相邻处各打孔下铆，上留六寸的方桩。工作时桩上横担方木，呈“A”形，将欲破的圆木插入内三角，靠别力定位，侧面看去活像一架六零小炮。匠人负责拉上锯，耳缝夹根铅笔头，左脚踹着横担，右手掌喷两口唾沫，后操锯在“炮口”上照线开印儿。拉下锯的，也叫打下手，坐在地上哼哧着迎来送往，如履薄冰；一会儿“别劲了”，一会儿“跑锯了”，上锯的总是出动静。长大后在单位老是打下手、说下句，不知道是不是当年下锯拉多了。
言及刨类，有荒刨、二刨、净刨、圆刨、线刨、花刨、裁口刨以及双勒刀的槽刨，实在太丰富，而木上风格各有千秋。荒刨，也称小刨，像是工兵：率先出动，抢去锯印斧痕、老皮新节、凸凹不平，碰上铁钉，难免崩刃；二刨像坦克，攻城拔寨，所向披靡，肩负重任；净刨（也称长铇）多像步兵，刃宽体长，齐头并进，所到之处，力扫千军。
历史在前进，今非昔比。时下的木匠，实在福气，有人誉称现代木工。没基本功可以做家具，不从师也能搞装修；左持手工刀，右手伸卷尺，张口橘木板，闭口高分子，钉子楔进千万户，一把拉刨欲将所有的木料刮平。棱方成捆的，型板压模的，胶漆数百种，一部“工友”取代了多少传统？而我们的前人，要说胶不过两种：一种是板儿狀的，一种是颗粒的，形异味同。小铁桶盛水熬胶，木棍头绑上麻丝在液体中搅动，弄得满屋子臭烘烘。可他们打造的家什，浸水不拔铆，淋水不开胶，经年不走样，身无一根钉！有人老是“王婆卖瓜”，甜得齁嗓子，什么蒸气抽浆、机械成型、完全实木啊。如果说象棋子、擀面杖是实木的，我信。三合板、夹心板，谈何实木；再先进的工艺也少不了抛光、打腻子吧。
真水无香，这世上只有优秀的，没有最佳的。
我非木匠，但并非老外。一味地苦恋过去，则不能前行。与时俱进，继往开来，我很欣赏。