父亲
写过不多的文字，大多亲人的话题应该写的是最多的，但却没有一句有关父亲的话语。也不知怎么，好像“父爱如山”就是书本上的形容词，离我实际的感受很远，因为父亲从来都是一个很严肃，并在我的眼中是个非常严厉的人，而且我和父亲真正在一起的时间真的不是很多，所以在我的成长当中，从感情上说，父亲在我的心目中是次于母亲的，相应感情也比较淡。直到有一次忽然看到父亲那直板板的腰，不知什么时候变得有些佝偻，在那一瞬间，父亲的一个细小忧郁的眼神被我捕捉到，内心颤了一下，我翻了一下日历，“父亲节”快到了，做点什么呢？犹豫片刻，我拿起了笔。在我的记忆当中，父亲年轻时是个威严、干练、耿直、少言、心比较硬的人。也许是父亲上过战事沙场，经过文革洗劫磨难，历练出了军人特有的一种刚硬，平日对我们子女很少有笑容，以致我们见到父亲惧怕的也严肃起来。其实很多年后，身为已做母亲的我领着孩子去看父亲，见到外孙，父亲笑的还是很灿烂的，孩子回来也对我说：“爷爷很慈祥！”夜里我常常思付和父亲的感情，结果还是母亲占了上风。
也难怪，我的母亲在老家生下我，独自把我带到一岁多，父亲随部队与母亲两地。两岁时父母工作调到一起，我却直接进了保育院，只有周末父亲接我回家。小孩子天生的恋母亲，父亲也无暇顾及我，顶多抱抱，在我大声的哭喊声中又还给了母亲。
星期天的晚上，父亲送我回保育院，我哭吼着不去，父亲：“哭什么哭？又不是送你去死！”我望着妈妈湿涟涟的眼睛，怯怯的收起了嘶喊。就这样，保育院，上小学，从小一直过着集体的生活，只有假期才回家，吃饭仍然和战士们一起吃大灶。虽然父母的小灶就在隔壁，我却没有去享受同灶饮食的资格。
记得有次母亲心软，给我留了块葱花饼。那个年代，在战士的大灶上是看不到这个东西的，谁知让父亲看见了，严厉的训斥了母亲，并让在小组会上做检查。部队铁的纪律就是这样。我不知道那时父亲怎么这么不讲人情？使得我在很多年对父亲有一种偏见，自然父女的感情从我单方面来说，不是那么很深。这种感受一直到家里发生过很多事后还一直在延续着。
六九年，父亲受到文革的冲击后，我们一家被下放到陇南的一个小县城改造。离开部队学院时，那天空气整个雾蒙蒙的，在上送我们走的卡车时，母亲坚持要在我们居住的房屋前后再看一遍，父亲铁青着脸，没有吭声，当母亲用了一小会的时间就赶回卡车前，脸上却挂着一串串的泪。父亲牙咬的咯蹦蹦对准母亲：“哭什么哭？又不是去送死？”我用惊恐的目光朝父亲看去，居然发现父亲的眼眶有一层潮雾，父亲一个转身跳上车，大吼一声：“走！”
车行了不长的路就下起了小雨，父亲把背包打开，拿出一个手帕包的疙瘩球递与母亲，然后迅速的用背包带把被子绑在卡车帮上，为我们遮雨。我问母亲：“这疙瘩是什么？”妈妈说：“是土！”那时我不明白，后来才知道，过去的人要离开久住的地方，都要包一刨土，以留恋家乡的土地。没想到严厉的父亲也有着恋乡土的情感。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
七二年，母亲因文革摧残遗留病重转到省城陆军医院，当时文革还没有结束，父亲的问题也还没解决，不敢逗留，在送母亲到达医院的第二天，父亲就返回了小县城。母亲住院的三个月期间，只有哥哥带来父亲的问语，没见到过父亲的人影。直到母亲去世，父亲风尘仆仆的带着弟妹赶到医院。我用埋怨的眼光望着父亲，父亲径直走到母亲的遗体旁，缓缓地坐在那只小方凳上，拿起母亲的手抚摸着，眼睛直勾勾的盯着母亲的脸，静静地坐着，没有一个人敢上前打搅，没有哭声，我甚至感觉父亲的脸上没有一滴眼泪，但是悲恸的潮水却似汹涌浪涛淹没了整个房间。父亲的举动使我竭力抑制住哭泣，至使热辣辣的鼻血浸注前胸，护士拉我走出房门。就这样，父亲在母亲遗体前一直坐到天渐渐黑，我始终没有看见父亲掉下眼泪，只是一夜之间，父亲的头发白了。
我生儿子那年，挺着个大肚子，传来哥哥病重的消息，父亲留下我看家，领着弟妹赶去外地看望哥哥。寒冬腊月，还有三天就要过年。我着急的等待消息，捎来的话说，哥哥的病已经好转，父亲在那边过年，紧张的心松弛了。春节过后，父亲回来告诉我，哥哥现在已经出院了。我从父亲的脸上看不出一丝的破绽，直到我的孩子出生半岁以后，我告诉父亲，我想去看哥哥。父亲沉默稍许说：“你哥哥已经没了！”一时间我没听懂什么意思，瞪着诧异的眼睛，父亲说：“我们赶到医院时，你哥哥就已经走了。”我大哭的质问父亲，为什么不告诉我？父亲说：“你当时心脏异常不好，生孩子就够危险了，怎么告诉你？”我扑倒在床上啜泣，父亲背对着我站在窗前望着远处：“人死不能复生，哭没有用，你哥哥是部队的人，立过功，记住他的好！”笔直的身板，冷峻的声音是那么钢铁般的坚硬！我在想，父亲啊！你的心到底是什么做成？你的肩膀到底有多大的力量？怎能承受得了丧妻丧子的痛楚？怎能扛起如此诸多重的份量？
然而，父亲在平时并没有流露出任何哀伤的迹象，而且一改以前的严肃和儿孙们谈笑起来，神情还是那么的键练。记不得是哪天的晚上，我忽然失眠，听到父亲房间有响动，我起来悄悄地打开父亲卧室的房门，父亲以军人的姿势盘腿坐着，床上堆满了书籍和相册，还有一双母亲生前给父亲做好的布鞋，脸上的皱纹在台灯光亮下，深深的地拉开一条条沟。父亲用心的翻着发黄的旧照片，我一下泪流满面，即刻把门关上，我害怕我控制不住哭出声，会更加引起父亲的难过，父亲竟然没有发觉。
父亲啊！你的心是柔软的，你有着坚强的钢铁意志，你有着慈爱宽阔的胸膛，你有着深海般的厚意，你有着不畏艰难的精神！你是真正的标准情感军人！