清夜

今晚，夜空依旧高阔，明月依旧高悬。这时，徘徊在长涧河边，可见月亮已经升高了，整个夜空澄澈无比。在鸟语蛙鸣的场景里，村子的狗，在麦田里欢快地来回穿梭，不时把麦苗的茎叶拨弄出细碎的声响。偶尔有夜归的行人，从长涧河边的小路经过，咳嗽一声，声音从月色里传过来，变得很是清幽。地里成片的麦子，散发着沁人心脾的清香，令我的思索和遐想渐趋明朗起来。

村南铁青的秦岭山脉，自东向西，横亘眼前，把我的心实打实地压得很是沉重。村东，长涧河河水向远方平缓地流淌过去，粼粼波光跟着柔和地荡漾。看过青山，再看碧水，看天上的星月，我的心情这才得以舒坦些。可这份舒坦，又如同水沫，浮现得快，消逝得也快。不经意间，莫名的隐痛又在我的心底延伸开来。

看着一河星光跳跃着向远方流去，越流越远，浮想联翩间，我突然想着生，想及死，想及荣，想及辱，想及进，想及退……记得1997年大学毕业后，我待业在家，帮父母种菜。那块席片大的菜地，就种些韭菜、青菜、豆角之类的农家常见菜。菜地地头，一间猪窝似的低矮的瓦房里，盘了个土炕。炕尾和南墙之间，紧紧张张放了个横式的旧麦柜。北墙和炕沿的夹角，放了张破藤椅，藤椅上堆满穿过了季的衣裳。西墙开有个颇为窄小的窗户。窗户下面放了张落满灰尘的办公桌，桌面放满了手电筒、镰刀和碗碟之类的杂物。屋里放了这些大件，角角落落，还要搁上铁锨、水桶、鞋袜之类的物件。这样，屋子就再也容不下人落脚了。因为是在旷地里建造的房屋，时不时会有老鼠从地下打出土洞来，钻到柜底，执拗地啃咬麦柜柜角，门后的地面因此坑坑洼洼。屋外，紧贴东墙，父母用枯死的杨柳树树身，横七竖八搭了个敞露的凉棚，凉棚上面层层叠叠压了些从垃圾堆上拣来的油毡破片，好遮挡风雨。凉棚下面，用破砖盘了个锅灶，灶上压了个敞口的铁锅，灶旁搁了个风箱。风箱上的压板用做切菜的小案板。凉棚这么摆设下来，则算是灶房了。

菜地地头，有个面积成亩的鱼塘。十多年前，父亲承包了村上的水稻地，找来推土机，把它推为鱼塘，养了七八年鱼。这小屋，原是为照看鱼塘而建造的。而后来呢，水位下降，养不成鱼了，父亲就在仲春把塘底整平，种了些黄瓜，而待到了孟夏，一场霖雨过后，鱼塘的积水就湮没了瓜秧。春天的辛劳则算是白搭了。至此，鱼塘就彻底荒废，成了烂泥塘。为了谋求新的经济来源，父亲在塘堰上筑了个猪圈，去县城猪市买来猪仔养。父亲原本想买头长速快的洋猪猪仔来养，出乎意料的是，等把猪仔买回来一看，却是头不发膘的内江猪。母亲为此批斗了父亲数句，父亲却乐呵呵笑了笑，拿定主意，决定改养母猪，因为市面上的猪仔价正在走高。在养猪之余，父亲就在鱼塘边的自留地里，种起了菜。而猪粪呢，则被用作底肥，以减少种菜的成本。

当年养鱼时，夏季变天了，池塘的水就会缺氧。一缺氧，塘中的鱼便争先恐后把头探出水面，去呼吸水面的氧气。父亲急了，会把全家人组织起来，要么站在鱼塘边，手执铁锨，用锨面扬水，要么站在水中，挥动双手，用手掌撩水，要么以狗扒式凫在水面游，用手脚拨水。人在水中，扑面而来的鱼腥味，夹杂在闷热的水气中，闻得人心慌。撩扬水花的目的，是要给水中增氧，但自夜间折腾至炎阳高升，鱼塘的水面还是漂起了成片的死鱼。死鱼的白肚皮漂浮水面，和墨绿的塘水形成了鲜明的对比。这时，父亲会即刻让二哥和我拉了架子车，去华山菜市场把死鱼贱卖。因为天热，卖着卖着，死鱼就招来苍蝇，臭烂起来。无可奈何，二哥和我即拉起架子车，把死鱼拉回来，倒入茅厕。忙了多半天，等鱼塘塘面渐渐恢复了平静，母亲会拣上两三条个头大的草鱼，给我们清蒸了，充早饭吃。虽然我们平时很少吃鱼，但空着肚子，一执起竹筷，把鱼肉夹进嘴中，会念想起茅厕死鱼的白肚皮，心中也就失去了吃的快感。经历过三五次鱼翻塘的折腾后，父亲便在房后挖了眼水井，买了水泵，倘若遇上天遽然由晴变阴，即会把井水扬入鱼塘，给鱼塘塘水充氧。后来，不再养鱼时，因为自留地地头有这眼水井，才促使父亲有了种菜的设想，并付诸行动。

猪圈就筑在鱼塘的堰子上。因为猪圈上空有高压电线悬空而过，圈周围就没有栽植树木。夏日里，烈日暴晒，父亲会从井里提上七八桶水，泼在猪圈，让猪舒展开身子，躺在泥水中消暑。倘若实在热的不行，父亲会把猪赶出猪圈，让它钻进树林乘凉。而到了冬天，每天下午，父亲会拿起竹耙，到树林里搂些落叶回来，给猪垫窝。平日给猪喂食，则是母亲的任务。因为养的是母猪，猪有仔子，所以很多时候，母亲给猪喂的，多是父亲从巷子里收买的麸子。那头内江猪很争气，一年下两窝半猪仔，等添下猪仔了，又竭心尽力地哺育。直到十多年之后，还清晰记得，等母猪怀下了猪仔，父母会时不时跨入猪圈，默默抚摸猪的肚子，而猪会很为温顺站着，不断摇摆短而细的白尾巴。猪生产时，赶上了冬天，父母会在猪圈生起柴火，照料母猪。母猪下一个猪仔，他们会给它剪断脐带，拿棉布擦去它身上的黏液。到天亮时，猪生产完毕，父母也歇息了下来。等出了猪圈，父母满含困倦的脸面，也被烟给熏得灰黑。平日给猪喂过食后，母猪会在圈中散散步。等母猪再去哺育猪仔时，十多头猪仔会左右包围过来，哄抢奶头。母猪怕压住了猪仔，会贴着墙，小心翼翼地侧身躺下。躺下了，还会努努身子，尽量把下腹抬高些，以方便猪仔咂奶吃。再到后来，卖了猪仔，母猪身上长了螨虫，它痒得常在墙上蹭，而身上的毛也掉得厉害。母亲按照他人说的偏方，常用布条蘸些柴油，给猪身上涂抹，螨虫才得以去除。养了两三年后，母猪老了，猪仔下的越来越少，父亲便从母猪下的猪仔中挑了个仔子，再次把它作为下仔的母猪去养。可新养的母猪性子暴躁，生产猪仔时，母猪见人就咬，人很难近身。养了一半年后，两猪身上突然有了大小不等的蓝斑，食欲不佳，而猪仔也在相继死亡。父母慌了，忙找来兽医给猪诊治，可没过三五天，猪就死了。那年月，倘若在家，我会时不时帮父母喂猪或清猪圈的粪便。猪身上长了螨虫，多是我拿了布条，蘸些柴油，给猪的耳根及脊背涂抹。因为和猪接触的多，我对它是倾注了一些感情的，等猪不在了，我的心为此失落很长一段时间。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

等猪养不成后，父亲在菜地就只种些线豆角和青菜卖。地头还有席片大的一块韭菜地，春天的线韭菜很是鲜嫩，父亲会割上两三茬，担到菜市场去买，在此以外，则靠我骑上自行车，走村串巷卖。夏天长的线韭菜，黄叶、腐叶很多。这么着，菜地的活路虽然不多，不过每当割上两三畦韭菜，连择带捆，会忙至月升中天。等我同父母把捆好的韭菜淘洗干净，整齐竖放到铺在灶前地面的塑料布上，折身回到家，挨墙人家的狗的狂吠，会衬托出乡村的寂静。第二天，骑上自行车，沿巷卖菜，菜多卖不退，我会多去一两个村子，甚至在同个村子三五遍的吆喝着叫卖。很多时候，卖一早菜，只能落一二十元钱，仅够补贴家用。

当我待业在家时，我二哥、三哥，还有五弟都在家。二哥早已成了家，买来翻斗车，和二嫂在黄甫河河滩挖掘沙石。三哥和五弟也买来铁锨和钢叉，到河滩去挖沙。卖菜利润不大，父亲在种菜之余，会锤打些钢钎，到河滩劈片石卖。而我呢，在家闷得慌，即又于成年时间里，和父亲他们在河滩掏挖沙石。记得初到河滩，我想及自己毕竟是念过大学的，现今落魄到和乡亲们争口饭吃，感到很是无地自容。可是，回到家中，面对父亲的无助，母亲的煎熬，我又不得不铁下心，拿出读书时的倔劲，成天钻在沙坑里，一寸接一寸，一尺接一尺，不知疲倦地向前掘进。其中有好些次，夜半无眠，我即起身来到黄甫河河滩，披星戴月，酣畅淋漓地挖掘。每当换个沙坑挖沙，我会站在早先挖出的深坑边，沉思许久。那时内心翻涌的，更多的是些实实在在的成就感。也就是在这段时间，我帮父母还上了他们为供给我读书所借的债务，从而卸掉了自己心中的负疚。

1998年，等进了镇上的初中任教，我父亲已年过七旬，母亲亦近七旬。父亲的身子骨干瘦硬朗，无论是挑担卖菜还是挖沙劈石，都利落有力。白天，父亲和我三哥、五弟他们一道劳作，但到了夜间，待吃过晚饭，就昏睡在炕上，压抑不住地呻吟。母亲的身子骨较为虚弱，隔三差五，她的双腿就会痉挛起来，虚弱无力，行走艰难。所以，等到处理自己的婚事时，我很“懂事”，自己张罗着，置了酒席，宴请了亲戚朋友，以妻子学校的住房作为新房，成了家，完全没有给父母添堵。

2003年，经朋友引荐，我出了教育界，调入市政协工作。当年，我们即添了个女孩子。孩子早产，黑瘦黑瘦的。我母亲肠胃不好，出不得远门，我只能和妻子一把屎一把尿，把孩子往大的拉扯。因在政协尚未站稳脚跟，又担负着编撰文史资料《政协二十年》的重担，前后近两年时间，我日夜加班加点，忙于公务，不能很好地帮助妻子抚育孩子。经受了苦累，妻子忍耐不住，就会数落我，批斗我，我先是憋闷，憋不住了，就和她斗嘴，有时甚至恶吵，伤她的心。等孩子大些，也习惯了，她要批斗尽管批斗，我则沉默着，依旧想法设法按照自己的思路去行事。

女儿幼时体弱，咽喉隔三差五发炎，引发呼吸道感染。一感染，即会发烧，医生就要给打吊针。孩子受不得风寒。我和妻子的心弦始终绷得很紧。只要一听见孩子咳嗽，我们就发怵。和友人闲聊，我生怕提及孩子。若给他们说孩子多病，他们会把孩子的体质往坏的想，若给他们说孩子健康，三五天后，孩子即会咳嗽起来，还伴着高烧。

孩子快两岁时，我们从妻子学校搬至市政协车库二楼住。早前生了孩子，妻子曾向学校请了两年产假。而今假休完了，她只得回学校教书。学校的清规戒律很多，而她又肩负了教辅语文的重担。妻子一天天早出晚归，风里来，雨里去不说，内心又承受着很重的负荷。妻子每天按时下了班，即急忙骑上自行车，返回县城，给我和孩子做饭吃。吃过饭，她又得赶紧按时返回学校上班。这么着，我们的午饭一般要在中午一点左右才能吃到肚中，晚饭呢，则到晚上八点左右。很多次，等妻子把饭做好，我已经饿过头，没有了食欲。父亲见我们生活得狼狈不堪，自告奋勇，来到政协，帮助照看孩子。许正是因为经受了太多的憋屈，那段时间，我待父亲少言寡语，态度淡漠。有时心情不好，我甚至会当着父亲的面，冲妻子发泄怒火，给他难堪。但父亲对我的坏脾气没有在意。父亲来时，肝脏本就有个肿瘤。给我们看了段孩子后，疼得紧了，父亲只是去市人民医院做了简单的诊治，开了药，就忍着病痛，继续来县城给我们照看孩子。

父亲来给我看管孩子的时节，正是冬天。对我来说，那是一生最冷最为漫长的寒冬。我们一家三口吃住均在一间面积为十多平方米的房屋里。父亲来给我们照看孩子，我却无法给他找间住房，支张床留他住宿。我们村距县城有七八里路。父亲不会骑自行车。他每早要摸黑从村上快步走至县城，到了下午，等我们下了班，他又快步走回去。车库和办公楼只有十步之遥。按理，我在政协这么个清闲单位工作，会有更多的空暇来帮衬妻子照料孩子，可事实上，办公室虽有三个年轻同志，其他两人却多有琐事需要外出办理，因此很多时候，办公室就留我一人值守。尤其是临近下班时，主席他们走的很晚，我只得坚守岗位，走在最后。等我下班回到家中，天已擦黑，而妻子还在回家的路上。见过父亲，我希望他能留在我这儿吃饭，父亲却见天色渐趋黑定，坚持饿着肚子，赶回老家吃饭。

下了头场雪，见父亲走来走去很是辛劳，我便向办公室主任摆了生活上的困窘，这才得以在机关的小仓库临时支了张床，留父亲在县城住宿。我喜好上网。电脑搁在住房，妻子嫌电脑辐射伤孩子身体，不许我夜间上网。我精力过剩，夜间若睡得早，则会时不时失去睡意，在床上辗转数个小时。为消磨时间，我便将电脑搬至仓库，边撰写文章边上网聊天，时常熬到深夜。当我上网时，父亲则躺在我身边的木板床上辗转反侧，高一声低一声呻吟。我坐在电脑桌前，听见父亲呻吟，只是侧侧头，叮嘱他按时吃了药，即又俯下身子专心上网。显示器闪烁不定的亮光，刺激着父亲的双眼，使他不能放松身心，很好地休息。他在县城住了三五周，人却比过去在家干农活还困乏。于是，父亲只好来也摸黑，回也摸黑，继续于城区和乡村之间快步行走。

父亲最后一次来政协给我照看孩子的那天上午，他肚子疼。我和父亲都以为是胃炎犯了，所以商量过后，拿医生早日开的医治胃炎的药给喝了。因认为是旧病犯了，为此喝过药，疼痛虽未止住，但我们也没有在意。当天下午，我原本想着提前回家照看孩子，好让父亲也能早些回老家歇息。可是，临近下班，有朋友来访，我就同朋友找个小餐馆去吃饭。妻子学校开会，她也要迟些回县城。等我吃完饭回到政协机关，天即将黑定。从父亲手中接过孩子，我同父亲出了机关院子，劝他坐辆电动三轮车回家，可他执意要走回去。我再劝，可见他言语坚定，也就没有多劝。

等父亲回了家，过个两三天，我给家里打了电话，询问父亲的病情。母亲接了电话，凄然告诉我，我父亲那晚自县城往回走，走到半路，肚子的揪痛陡然加剧起来。他的身子骨直发瘫，额头直冒冷汗，可最终还是坚持着走回了家──平日里，二三十分钟就可以走完的到路，那晚，他竟走了一两个小时。路上，有出租车可拦住坐的，可他没有坐。多年来，穷窘惯了，他没有拦出租车坐，也是情理之中的事。待回到家中，父亲吃不下喝不下，疼痛难耐。撑到第二天，疼痛加剧，母亲慌了，要让大哥从地区回来，领父亲去地区住院诊治，父亲却劝住母亲，转身到村上的小诊所，让乡医给他挂上了吊瓶。

听了母亲的讲述，我原本想着要当即回家探望父亲的，可手头还有公文待草拟。领导催的很急。等拟好公文，交了差，再次决定去，天却变脸了。出了楼道，刺骨的寒风，吹得我像个乌龟似地把身子蜷缩进棉衣，不得不断了回老家的想望。而待风定了，席片大的雪花却铺天盖地洒落下来，我只得困守在机关，隔天给家里打打电话，询问次父亲的病情。

过了五六天，雪停了，父亲实在耐不住疼痛，让母亲催促大哥开车回来，把他接至地区进行诊治。因我还要留在家中照看孩子，闻讯后，自然没有即刻去探望父亲。等到周末，我搭车去了地区，才从大哥口中确切知道，父亲得了癌症，现已是晚期。父亲存活的时日只剩一月抑或半载。听到这些，我心怀悲痛，眼前顿成一片漆黑。于情于理讲，父亲的身体已成这般景况，我应守在他的身边，陪伴他走完生命的最后一程。可在探望过父亲后，我念及孩子的冷暖，又匆忙返回县城，为我小家的琐事奔前忙后。

临近春节，父亲滴水不进。他预感到自己即将远行，便倔了脾气，逼迫大哥把他送回老家。老家缺医少药，护理难得到位。过三五天，村里的医生就给他扎不进针。大哥急了，在朋友的帮助下，从市人民医院找来护士给他扎针，可依旧扎不进。很快，父亲就昏迷不醒。在父亲远行的那天夜里，我一直坐在他的旁边，陪伴着他。父亲，最后是在我的怀里断了气的。等给父亲穿好寿衣，母亲则站在他的遗体旁，端详良久，然后慢慢对我们讲解：看你父亲的脸相，满是凄蹙的苦笑，而不是别人那常见的狰狞。母亲的话，深深地刺痛了我的心。

2007年，送走了父亲，我姐多次给母亲讲，她梦见父亲独行在我们村南的小路上，脸色蜡黄，郁闷不堪。二哥也梦见过父亲，说他还是一身的穷窘。母亲呢，总是梦见他在老屋窗外徘徊，不是牵挂这个孩子的家事，就是牵挂那个的。每次做好饭，母亲总要端碗摆在他的牌位前敬献。敬献过了，自己才肯端了碗吃。而我呢，心气硬，只是在丧服期满，行将脱去孝服时，才梦见过父亲。梦里的父亲，脸上依旧满是凄苦。对他的远行，我是深怀罪责的，内心因此永难安宁。

回想起这些年所走过的人生历程，我心潮澎湃。父亲不在，已经三年多了。当我早年待业在家时，自强自立，以为自己已经很“懂事”了。而等父亲不在人世，回过头再看，所谓的“懂事”是那么不经推敲。待成了家立了业，我以为自己看清了人世间的淡漠和沧桑，学会了简约，学会了坚强，学会了从容，结果等父亲不在了，回过头再看，自己还是没有对人生的价值拿出明晰的理念，更不要说客观的准则。

其实，父亲一生有着很多的不易。在他十岁前后，我奶奶就去世了。爷爷耳沉，不善理家，父亲因此常遭村里同龄人的欺辱。为了维护尊严，父亲只得在与同伴的打斗中，走完了寥落的童年。等长成了少年，爷爷无力抚养他，即把他送给亲戚抚养。待成年了，亲戚见要给他成家，嫌弃他了，时不时给他白眼。父亲愤愤不平，只得回到我爷爷身边，苟且安身。后经朋友介绍，父亲去了省石棉矿采矿。在矿上，认识了我母亲，并和她走到了一起。父亲靠自己的努力，做了石棉矿生产段的党支部书记。后来，因形势所迫，父亲领着母亲，手拿档案，于上世纪九十年代初被下放回村，支援农村建设。回到村里，正赶上“文革”，他被任命为我们村的支部书记。“文革”结束，父亲不任支书了，又任了十多年的生产队队长。回到村上时，吃住都成棘手问题，更不要说还要对生活的磨砺进行抗争。也就是在这段时间，父亲对生活的热忱和梦想被现实磨灭，经受了很大的打击。和父亲相比，我的艰辛全然不值一提，而我在求索中所形成的性情，却很是缺乏父亲的爽朗和好强。

而母亲呢，也是一路坎坷。我外公家虽是陕西商县的大户，但外公性情粗暴狂野，时不时提了斧头追赶我外婆砍斫。等外公躁劲过后，外婆还得索陪着笑脸退后趋前，伺候外公。母亲在心惊胆颤中，一天天长大。解放前的山区，国民党的散兵游勇多，土匪多，解放军也多，你方唱罢他登场，打枪放炮是很常见的。母亲十多岁时，有次在门前玩耍，见国民党的兵卒扛枪挑了个血淋淋的人头，惊悚得她当即昏了过去。自此，母亲受了更大的惊恐，神经衰弱，平日人越是劳累，夜间越是无眠。

等外公不在了，亲戚们欺我外婆是个女人家，把我外公摆在灵堂，放上数十天时间，好让我外婆天天供给他们大吃大喝。吃了不说，他们还明偷暗拿，全然不把我外婆放在眼里。等下葬了我外公，家也就败落下去。而后山区解放了，眼看熬出了头，外婆却又经受了生活上的不公，被活活气死。我不知道母亲是怎么一步步走过这些困苦的日子的，可是不用去想，她的内心一定是伤痕累累。

母亲和我父亲成了家，即赶上了上世纪六十年代的自然灾害。这时，母亲生了我大哥，过了两年，又生了我姐，以后，间隔上两三年，又相继生了我二哥、三哥，我和我弟。这中间，还夭折过孩子。父亲一天总在外面奔忙，不怎么顾家。抚育孩子的重担多压在了母亲柔弱的肩上。家里孩子多，缺衣少食，体质也不怎么好，母亲硬是一把鼻涕一把泪水，把我们拉扯大。和同龄人相比，我妻子和我结合后，活得自是不易，可是和母亲相比，却还算幸福。虽然我母亲和我妻子之间的矛盾很难调和，但我始终深爱着她们。无论是对母亲，还是对妻子，我都心怀歉疚。

父亲早年离开我爷爷时，赌气净身出了门，等他从陕南石棉矿回来，也没有从家里拿一砖半瓦。自陕南回到家乡，我父亲和母亲先是在老屋苟且安身，随后又租住别人的屋子，再往后，就从镇上申请到了庄基，借钱盖了两间土坯瓦房。在土坯房里住了二十余年，又拆了，建了五间砖瓦房。此外，父亲还拼了性命，供我大哥读完了大学，帮着联系好工作，供我姐读到高中，供我二哥读完高中并给他成了家，供我三哥读完初中并给他成了家，供我读完了大学，供我弟读到初中并给他成了家。给我二哥照看大了三个孩子，给三哥照看大了一个孩子。这是父亲一生为我们家所做的主要功绩。作为生活在社会底层的平民百姓，父亲为了这个家，已经尽了最大的努力。母亲亦然。

生命是一个过程，不在乎长短，关键是要做点事，做自己想做能做，对他人、对社会有益的事──在静谧的天地间，想及父母，想及兄弟，想及妻子和孩子，想及自己的生与死，前进与后退，走过的路和将要走的路，我这才把人生看得通透了。因为看得通透，我才能够学会用微笑迎接不幸，学会用淡泊驱逐寥落，学会用平和洗涤浮躁。心怀淡定，逐渐站的高，想的远。

在这清凉的月夜，我想，现今对自己来说，活着，就要在工作之余，常回老家看看，帮母亲分担些生活中的重担，并多到父亲的坟地走走，给他烧些纸钱，劝慰他安心歇息。要多体谅妻子，帮她做些琐碎的家务，更要多疼爱孩子，陪伴她，照看着她得以快乐成长。等闲了，则要静下心，多读书写字，不忘梦想和荣光。藉此来看，我到这尘世的任务，就是去爱家人，爱自己。爱了，付出了，待离开这尘世，人生的价值义自然会得以体现。不觉间，思前虑后，明白了生与死，前进与后退，走过的路和将要走的路，烦躁与空虚自心头丝丝褪去，清逸与淡定缕缕袭来。爱与美、真与善，犹如烂漫的春光，突然照耀着我。来如风归似水的思索和遐想，已在一刹那把时间化为永恒。

2009。4