北归
文\王小林
昨日得到了奶奶病故的消息，我收拾完行李，趁着月色来到了火车站焦急地等待着。外面的雪下个不停，还夹杂着刺骨的西风，打在脸上如刀割一样，使我忆起了：断肠人在天涯。外面冷的很，等车的人都进了候车室，里面人声鼎沸，都看不出来有一点的疲倦。人多了倒也觉得挺暖和的，待了一会儿脸就红扑扑的，好像有一团烈火在炙烤这。
好不容易挤上了火车，就找了个靠窗户的地儿安稳的坐了下来。一方面可以沿路欣赏一下雪景；再则可以透透气，我最怕坐车了，一闻到汽油味儿就犯晕，毕竟还要坐一天的车。乘务员面对民工潮，秩序也完全散乱了。等到火车缓缓开动了，秩序才恢复了平静。刚稳定下来，环顾了四周也没瞅见熟悉的面孔。此时都已经夜里十一点多了，车上有的人倒在座位上或趴在桌子上迷糊的半闭着充满倦意的眼皮，还不时的摸摸自己的皮包，才能安心的合上眼；还有几对儿情侣在打情骂俏，忙得不亦乐乎，丝毫没有疲倦的意思；几个中年男子，身上黑漆漆的，好像是煤窑的工人，在打牌，乘务员看见了就制止了他们赌博，只好无奈的收了起来，唠起了嗑儿。隔段时间就有卖夜宵的车走过，可疲倦的乘客来看都不看一眼，让它从身边擦过，倒在过道的人一会儿站起一会儿又蹲下的，不耐烦的瞥了几眼穿梭的人。只有我闲得无事可做，两只手都不知道放在哪里好。好吧，不如干脆就从包里摸出一本书读着。走的时候赶时间，没来得及收拾，随便捡了几件衣服和几本书就背上走了。我真恨自己：赶时间！为什么不早点回去至少还能见奶奶最后一面。如今她走了，平时她最心疼我们兄妹三人，却在她走的时候没有一个陪在她身边！她走的也许会很孤单，很寒心。
车厢里晃动的厉害，电灯也变得昏暗了些许。心里就变得越来越放，看不下去，干脆把书放在一边。趁着窗外反白的雪光，还星稀看得见白色的世界。一些纷飞的雪花从天空忙乱的跌落，有的打在玻璃窗上，即刻就消融了，变成了水珠滚动爬行着，玻璃窗被画成了没有意义无组织的条纹，不断向远处延伸着。母亲上个月打电话说奶奶怕是熬不过这个冬天了。那时我还正准备着人事考试，忙的也没有抽开身回一趟家，日子在弹指挥手之间就飘渺的过去了，她还是没能度过这个冬天，就传来了她去世的消息。这回无论如何我都要回去送奶奶最后一程。
这场雪下的真够及时，都说今年的冬天比以往都要冷。奶奶就可以在家里多停留几天了。小波、燕子也都在往家里赶。我们兄妹三人小时候没少受过奶奶的恩惠，尤其是小波了，他可是奶奶一手拉扯大的。大爹没有结婚，分家时一个人过，奶奶本来是分给父亲管的，那时还年轻，她见大爹一个人过，够苦的：做饭、洗衣服都要自己做，还有几亩地。奶奶就先呆在大爹家里了。大爹一个人过，老了无儿无女又怕没人养老，经过兄弟之间一商量，就把小波过继给了大爹。记得那时小波还刚刚满一岁，母亲哭得跟个泪人似的，死活不愿意。奶奶一再劝说：“连菊，你大哥家又不远，走几步就到了，小波在你大哥家肯定吃不了苦的。我是他奶奶，根生又是他大爹，能不带他好吗？这么近你每天都能看见孩子有啥不放心的？”那时家里多口人就多一张嘴，父亲家里很穷，吃不饱，又经大家一再劝说，母亲也心软了。幸亏至少每天都可以照顾自己的儿子，这才放下心来。小波在大爹家里，确实是吃不了苦的，奶奶心疼自己的孙子，比母亲都还要疼他。
母亲跟着父亲过日子，很苦。分家时就分到了一间瓦房，后来父亲又盖了一间草房，每每到了下雨、下雪天，屋里漏的湿漉漉的，潮气很大，每年的冬天，咳嗽病就会如期而至，白天黑夜的咳，任凭吃什么药，吃什么单方像：烧苹果、鸡蛋炸核桃等，都是刀枪不入。母亲白天黑夜睡不着觉，半夜常常起来给我抚胸，母亲看着我受苦她也经常泪流满面。奶奶信基督教，村里的老人都是这样。一天来一次和母亲都跪在地上，为我祈祷，那时我经常听到奶奶嘴里念叨：“神啊，主啊！保佑我这可怜的孩子吧，让他病赶紧好起来、、、、、、”我听了都好笑。不过后来还真的慢慢就好起来了。也许是奶奶虔诚祈福的结果。不过我更相信是春天来了，这病才慢慢好起来的。是奶奶把母亲引入基督教的。现在我都很庆幸：小时候那么咳嗽，都没有得过肺结核？也许是奶奶一直在为我祈福吧？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲小学都还没有毕业，又有胃病，只能在附近当散工。那时家里过的很拮据，经常揭不开锅。就连十天半个月吃上一顿油炸馍也很奢侈，。每年过端午节，家里是不包粽子的，。奶奶总是会拿上十几个粽子，包一些糖，给我们“尝鲜”。那些糖都是姑姑们回娘家看奶奶拿的，奶奶舍不得喝，就会拿给母亲。母亲是个薄脸皮的人，拿着糖说：“这是你女儿们给你拿的，你自己留着吧？”奶奶：“我都老了，能喝多少？多了放在那里都打潮变质了。”每次我和春燕去大爹家玩时，奶奶总是会拿出好吃的分给我们：中午吃的米饭盛一碗给我们留着、酿的黄酒给我们和上一大碗、饼干拆一包、、、、、、父亲病了，奶奶知道家里做不出什么有营养的，她就做一些油汪汪的蒸面端一大碗上来。
小波在大爹家是怎么长大的，时隔几十年了，也记不大清楚了。二十多年挥手弹指之间就匆匆过去了。大爹也都五十五岁的人了，经过我二妈的说和，大爹就找了一位大妈。她住在去县城的大路里边，就隔着一条小河，家里还算富裕：有两个儿子，小儿子都已经成婚了，大儿子都三十多岁了，傻呼呼的，至今还没有成家。这几年搞新农村建设，大爹在工地上挣了点钱，又借了几千，正赶上移民搬迁，国家又补助，顺顺利利的盖上了楼房。小波也有出息了，考上了县城里最好的高中，奶奶也老了：上不了地，洗不了衣服，就只能呆在家里烧火做个饭。大妈这个人，从骨头里小气。经常为了一些小事和奶奶吵起来，每逢姑姑们拿礼物回娘家来看奶奶时，大妈趁奶奶不在家里，就翻箱倒柜的查看是不是奶奶把东西拿给了母亲；更甚至把东西都拿到自己屋里锁起来。奶奶老了，也不计较这些了，大爹又不好说什么，都这个年龄了说一个媳妇儿不容易了，尽量都顺着她。小波、燕子和我都上了学，一个星期都住在学校里，小波就更惨了，一个月才回家一次，要是赶上了高考，指不定半年才回家一次！就便是回来了，也都住不了几天，匆匆的走了。奶奶在家连个伴儿都没有，就和队上的其他老人成了唠嗑儿的伴儿了。我和燕子每个星期天回家时，都保准往奶奶那里奔，都知道奶奶给我们准备了好吃的。
已经是第二天的三点多钟了，车厢里的人都睡着了，横着的、竖着的的，路上还上了不少的人，没座位的都横七竖八低地插在了还不到一米宽的过道中间，看那些人的睡相，就知道很别扭。要上厕所的人都从身上跨过去，这时也没有人再讲究“胯下之辱”了，只想安安稳稳地黏上眼睛。天也渐渐地开明了，依旧是白雪皑皑，我似乎还没有一点倦意，眼泪常常充满着眼睛，热的，它们常常会使我的眼圈发热。然而它们一次也没有落下来。有时候它们站到了眼毛的尖端闪耀着玻璃似的液体，每每在窗户上看到。
车子颠簸了一会儿，就吱吱咛咛地慢了下来，可能又是要到站了吧？不一会儿就有乘务员提醒大家要到站了，我要下车了，坐车就怕转站了。眼前渐渐地明亮了起来，就看到站台上星稀有几个人，都裹得老厚老厚的，就像个北极熊一样。人少不用拥挤，轻松地就上下车转换。，一接近门口，一股刀割肉一样的风趁机溜了进来，扑在我的脸上，滚烫马上就冰冷了下来。雪花还在不停地疯狂的吹打着，紧紧地贴在我的身上，不一会儿就也成了北极的瘦熊了。我不敢撑开伞，风大，雪大。我小心翼翼地走到站台里，抖了抖雪，幸好走的时候妻子在我的包里装了一个帽子，我一下车就扣上了，头发才没湿，要不然就要结冰了。由工作人员把我们引导出口，我赶紧挤身又去买了我一张当晚走的票。票拿在了手中也放心了，安稳地坐在候车室里等待着。心里有说不出的辛酸。妻子给我打了一个电话，问我到家了没有，安慰了几句，心里还是不能平静。候车室里依旧是人来人往的，丝毫不是深夜。
在南阳转了一站，总算又踏上了列车，缓缓地开动着，我的心随着开动了，一直飘香了远方。奶奶年轻的时候可是个玲珑手巧的人，那时村里大小事都会请她去做饭做菜的。爷爷走的早，就连母亲都没有机会见过。奶奶自此一直守寡至此，也苦了她，毕竟为大爹操劳了一辈子。人老了就会的一些杂病，什么高血压、糖尿病、风湿病都聚齐了，奶奶老了，累了，一下子就倒下去了。奶奶病了，大爹也管不了了，就把奶奶送回到父亲家里了，就为了这事，父亲还和他大吵一架，父亲怪他：在奶奶能吃能干的时候不让她搬过来，如今她得病了，就送过来。刚一到父亲家就得瘫痪在床了。父亲就只为维持这么一家就已经很不容易了，自己也有胃病，欠着医药费给奶奶打了几天点滴。时间长了钱也花了不少，可病就是好不了，父亲也有些抱怨了。
久病床前无孝子。大爹给了几百块钱，就没有再管过了，姑姑们回来，也帮不了忙，无非就是给几个钱，毕竟是：嫁出去的女儿，泼出去的水。这病谁不知道花钱也是治不好的，照顾得好还能维持生命。前年王达来不也是得了这种病没几个月就离开了人世，抛下孤儿寡母，他好年轻：才三十几岁都挺不过去。后来父亲也干脆没有再治了，听天由命了。奶奶不能吃不能喝，不过脑子还算清醒。家里白天父亲要出工，母亲也要上地，就把奶奶一个人锁在了家里，人老了都怕孤独。奶奶天天哭叫着，半夜也经常会把母亲吵醒，起来扶她上厕所。
一日轻来一日重，一日症添八九分。折腾了一个多月，母亲也憔悴了很多，父亲也厌烦，奶奶也是累了吧？终于熬不住这个寒冬了，还是没能留住她，就撒手人寰。夜宵的车又过去了一趟，还别说这还真是饿了，上车的时候，走得急，在家里只吃下了一包泡面。就叫了一份，暂且填一下肚子吧。也罢，奶奶今年也正好九十二岁的高龄了，如今人老了，也免不了受些病灾，熬了一个多月走了，也算是少受一点人世间的人情世故冷暖无常，早些到了天堂，不应该悲。人终究是要一死的，只是时间问题，又何必斤斤计较？顺其自然，岂不更好？
晃晃悠悠，终于到达了县城，这时天已经大亮了。脚还没有走热，就又被塞进了大巴车。望着窗外的雪景，一路都是如此，尽管气候不一，但冬天都是冬天，还能变么？都是头顶同一片蓝天，脚踏同一块土。凝视着窗外的白，山也高了，水也清了天也小了，心更是温暖了。让我想起了一首诗：江上一笼统，
井上黑窟窿。
黄狗身上白，
白狗身上肿。
此景此情能不承认如此吗？山路不好走，车上都套上了防滑链，小心翼翼地挪动着，虽然慢，但至少还能回家了。颠簸了几个小时就下了车，远远地看见家门里门外都是白的，趁着雪就显得更苍白。母亲见我回来了，老远就来接我了。和母亲寒暄了几句，就进了屋，母亲把孝服给我穿上，低沉地说：“林，你奶奶已经入殓了，可怜你没有见你奶奶最后一面，她平时最稀罕你们几个了，你去给奶奶磕几个头。”我跪在奶奶灵柩前：奶奶，孙子没有赶回来见你最后一面，你怪孙子吗？天这么冷，你走的孤单，路上安稳吗？几个姑姑都趴在上面哭的声音都嘶哑了。父亲和大爹们都在招待前来吊唁的人。接近了黄昏了，小波和燕子也相继回来了，春燕一进门，就扑在灵柩上大哭起来，母亲一再劝说，就把春燕扶进了内屋，小波跪在奶奶灵前深深地磕了几个头，我看见他眼睛里湿润了。
这夜我都跪在奶奶灵柩前为她守夜。第二天雪也停了，雾气很大，中午就出殡了。眼睁睁地默视着奶奶入土为安，姑姑们眼睛都哭干了，再也流不出一滴眼泪了，嘶哑的哭声还隐隐约约听得到。燕子跪在地上哭的厉害，我看见小波落泪了。
折腾了几天，也忙完了，父亲三天三夜都没有合过眼，躺在床上就打了呼噜；母亲一年都没有见到我们兄妹三人了，就陪着母亲唠唠嗑儿，毕竟母亲也老了许多，也希望儿女多陪在身边。母亲知道我们有自己的事业，留不住我们，就自己收拾东西打发我们走了。陪了母亲十几天，妻子有事打电话让我过去，我们就纷纷告别了。母亲一直送我们到村头，看到我们都上了车，还站在那里。风大，我们都挥挥手示意母亲回去，课她非要看到我们消失在了她的视线里，才迟缓地回家了。我坐在车上，望着窗外依旧，默默地祈祷着：奶奶——一路走好！