康 妮――旅美散记（十四）

去白宫的路上，导游提醒说，在白宫前拍照，可不要忘了跟康妮拍照啊，康妮是“世界和平守夜人”、“反战守夜人”，她坚守白宫门前快30年了，老人还很硬朗呢！

我也记得白宫门前有一位“反战老人”，《人民日报》上有过多次报道。说美国的一位妇女（姓名早忘了）在白宫对面的草坪上宿营，宣传和平，反对战争，那是很早以前的事了。，有意思，就去看看这位老人，若有可能也跟她合个影！

康妮果然在。她送给我们一张当年中国《人民日报》（1993、3、9第7版）报导她的复印件（A4纸）――这位叫康妮的老妇人，这份资料上称她“皮奇奥托”，她的全名是康塞普赛昂·皮奇奥托，朋友则叫她康妮。今年64岁。

康妮出生于西班牙，从小是个孤儿，由祖母抚养成人。祖母去世后，18岁的康妮来到美国寻梦。然而，残酷的现实给她的却是一场噩梦：个人生活的不幸、求助司法的无奈，使她汇入了白宫前的抗议人潮。耳濡目染，原本为个人不幸奔波求助的她，渐渐产生出一种对人类和平前景的担忧。

康妮与另一个相同命运的美国人威廉·托马斯共同发起白宫“反核和平守夜”活动，是1981年8月1日。从那时起，她俩一直坚守在白宫对面宾夕法尼亚大街的拉法耶特公园人行道边，呼吁销毁核武器，维护世界和平。

康妮面色紫红、身材瘦小，满脸写着风吹雨打。康妮反应敏捷，一见我，便问：“你来自中国吗？”“是的。”一边问，一边从帐篷内拿出一块用中文写有“世界和平”字样的纸板，并送我一张复印件。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

接过复印件，我蹲在她的身旁，让老伴给我们合了影。之后便仔细观察起她“守夜”30年的帐篷来：帐篷是白色塑料布支起的，里面摆着一把坐椅，周边堆放着杂物。帐篷的前后左右立着写有“生于核弹，死于核弹”等标语和照片的展示牌。她身边有一只资料箱，里面按语言分类，摆放着多国媒体对她的相关报道。不断有人前来与她寒暄、攀谈，她则不失时机地向人们递上各种资料，最后还要补上一句：“请上我的网站”。在康妮的个人网站上她将“反战守夜人”的帐篷地址标为“宾夕法尼亚大街1601号”（白宫是1600号），戏称自己是美国总统“最近的邻居”。

这位“反战守夜人”在白宫已经坚守了快10900多天。从里根到布什，从布什到克林顿，白宫的主人在更换，白宫大院里花开花落；豪华的车队从白宫的大门进进出出，西装笔挺的客人们来来去去。唯独康妮，在这里独自守候，她对战争的憎恨与对和平的向往，像拉法耶特公园里的松柏，经受着冰雪风霜的蹂躏，却四季常青，永不变色。

警方规定，宾夕法尼亚大道只允许抗议示威，不允许野营，如果她躺下睡觉，就算野营，警察就会将她抓走。这10900个夜晚，每一个夜晚到了很晚很晚的时候，她才斜倚在标语牌前，睡上三四个小时……她和托马斯经历了难以计数的人间百态，骚扰、呵斥与拘捕，但她们仍坚持每天白天向路人散发材料宣传和平，发出“停止制造核武器，将钱用于解除贫困”的呼声。晚上坐在椅上与满天星斗和松鼠为伴。这么多年来，她的日常生活费用全靠路人捐献。她的行动感动着千千万万的游客，好的时候每天能得到二十几美元的捐款，有时还有好心人送来水果。她吃得很简单，主要是蔬菜、水果和面包。附近一家餐馆是她的“方便”之地，城里一家临时收容无家可归者的收容所则是她的沐浴之处。

对于康妮，冬天很可怕。1996年冬天，大雪一连下了好几天，华盛顿完全被大雪覆盖，政府被迫关门。拉法耶特公园一片银白。“那时冷极了，尤其是晚上，我觉得可能要冻死了，我穿上了所有的衣服，裹上了所有的毯子。我不停地扫雪，铲冰，不停地来回跺脚。”她不敢坐下休息，坐下来可能就会被冻死。然而比冬天更可怕的还是警察。她已经忘记了究竟有多少次被警察逮捕、殴打过，她的标语牌屡次被警察砸毁，一些受警察唆使的极右分子朝她啐唾沫，对她进行人格污辱……

有人问康妮：“如果总统出来劝你结束你的示威，你会不会听从劝告？”她说：“如果他有话对作为他的近邻的我说，那他必须到这里来。我希望与他公开辩论，但我知道这不可能。”“你究竟要在这里呆多久？”她摇摇头：“我不知道，大概上帝知道我需要在这里呆多久，直到美国彻底销毁核武器，直到世界上没有战争。”

离开白宫，告别康妮，感慨万千：美国白宫也“太软弱”了！这种“有碍瞻观，有损国威”的事要是发生在我们北京天安门广场，保准30秒内“彻底解决干净”，怎么能让她在这种地方一守30年，甚至扬言还要一直守下去，守到“世界上没有战争”？！康妮，好一个“狂亡之徒”！