彼时的野菜

我对野菜产生感情，那已是遥远年代的事了。正在长身体时，粮食突然变得十分紧张，各种可以填包肚皮的东西，包括野菜，都被迅速调离了原来的功能序列。野菜们也充分调动了它们的积极性，替人排忧解难，居然也发挥了像粮食一样的作用。我的胃在野菜的热情下，也妥协了，接受了。在那个年月里，我吃过属于野菜的野草，也吃过不属于野菜的野草。它们救过命，救过那么多人的命，怎能忘得了它们呢？

野菜，从属性上讲，是野草，是有人在铺天盖地的野草中发现了其中一些野草的特殊功能，才这样称呼的。而它们至今浑然不知，并不因为人们喜欢而年年来个丰收，仍按它们固有的生物钟长叶、开花、繁殖，永远受宠不惊。老宅周围有多少种野菜？扳着指头算起来，也不过有数的几种。如荠菜，如马兰，如枸杞，就是在让它们充分发挥作用的年代里，也只增加了鹅儿肠等几种替补的，其他众多的野草没有进入到野菜的行列，毕竟是鱼米之乡，还没有到什么都非吃不可的地步。

大概在去年，我看了一本记述野生植物的小册子，是上世纪五十年代出版的，从中了解到，上海常见的可食用野菜竟达27种之多，除了人们常吃的那几种外，还有鹅儿肠、鼠麴草等，也有些能吃的野菜实在是不敢轻易认可，如扁蓄。我知道这是一种茎枝很硬的野草，红色的细小花蕾簇生于叶腋间，书上说它的嫩茎叶可食用，还可“碎后与面混食，晒干供冬用”；还有野蔷薇的“新生粗壮苗芽”也可食用，等等。

正当我对这27种野菜大惊小怪之时，却又从徐光启著的《农政全书》中了解到，记入此书可供食用的“草本野菜共四百一十四种”（其中见于旧本草的138种，新增的276种）。真是乖乖龙的冬！我们的祖先为了吃“野菜”，做了大量的工作，从识别、分类到亲自试吃，还编成书，其精神实在可嘉，读来令人感慨不已。

光启先生所记载的那么多“野菜”都是转录的，全部转录自朱木肃著的《救荒本草》一书。朱木肃是朱元璋的第五个儿子，他在被封周王于河南洛阳时，广泛搜集“可佐饥馑者”植物四百余种，植于园中。亲自观察，“俟其滋长成熟”，从中选出可食用品种，叫画工依照实物逐一绘图，并将所产之地，同异之名，寒热之性，甘苦之味，可吃部位，有无毒性，如何去掉苦味，怎样调食，一一辨认记载，附以说明，而编成此书的。尽管灾民们在吃了上顿无下顿时，也绝不可能会拿书对照着去挖野菜吃的（何况有无此书、识不识字也是问题），但一个有皇帝佬儿的天潢贵胄，不去尽享他的荣华富贵，却实地研究，写下了一部食用植物图录性质的专著，而且是专为灾年救荒用的，怎么说也是值得称道的。

我们的先人对“野菜”如此重视，对“野菜”的研究也可谓前赴后继，从中实在是透出了种种无奈。出生于高邮的明代散曲大家王磐，在创作之余，通过“目验、亲尝、自题、手绘”，先于徐光启也编了本《野菜谱》，在序言中他这样说：在饥馑的年月里，饥民们“率皆采摘野菜以充食，赖之活者甚众”。可由于野菜“其间形类相似，美恶不同，误食之或至伤生。”他“田居朝夕，历览详询，前后仅得六十余种，取其象而图之，俾人人易识，不至误食而伤生。”他的“散曲”在这里也派到了用场，即给每种“野菜”配上一首，以备“流传”。目的很明确，也是使饥民们在为填肚子而采野菜时不要误采有毒的，以免误食伤身。一种叫猪殃殃的野草，我从小就认识的，它可以蔓生，也可以攀援于麦子或其他直立状植物，摸它的茎，有细小剌毛感。据说猪吃了后会得病，故叫它“殃殃”。就是这种野草也列入了《野菜谱》中，王磐为它配的“曲”是：“猪殃殃，胡不祥。猪不食，遗道旁；我食之，充糇粮。”这“我”，自然是指灾民、饥民了。读着这样的“曲”，比读他的“曲儿小腔儿大”更觉凄惨。徐光启先生博采前人农书资料，对野菜也以极认真的态度对待之。一种我们叫“落帚”的野草，它可长到一人来高，分枝极多，千头万绪，细小繁密。到秋天等其枝杆老后，砍下来整株做扫帚用，刚柔合度，轻巧方便，每户每年还可以省去一笔购买扫帚的费用，老宅上挨家挨户都种过。我种过那么多年的落帚，可从来没有想到它也是一种“野菜”。它在《救荒本草》上的名称叫“独扫苗”，说其嫩苗可用油盐调食，晒干后炸食，其味尤佳。光启先生特地注明，这种“野菜”“南人名落帚”，“可作恒蔬”，他“尝过”。凤仙花也是野菜，你信吗？《救荒本草》中就有这样的记载：凤仙花“叶苦微涩。救饥：采苗叶炸熟，水浸一宿做菜，油盐调食。”光启先生加了四个字：“尝过。难食。”芦苇如笋嫩根也可食用，光启先生又特地注明：“其笋，则北方者可食，南产不可食”。粗略算一下，光启先生食用体验过的“野菜”也有四五十种。在《农政全书》中，光启先生用十五章的篇幅记载、编辑这类内容，着眼点也在救荒。我们的先人把“野菜”功能定位于“救饥”，在灾荒的年月里，“野菜”是穷人赖以活命的最佳依靠。朱木肃他们不厌其烦，教灾民识别、食用方法，用心良苦，其“现实意义”不是我们现代人所能感受和理解的。自然，身处富贵之尊的朱木肃，他对“野菜”的食用方法也明显带有富贵人家的作派。在食不果腹、能不能活得下去都成问题时，饥民吃野菜是不会计较要不要用油盐调食的。对此，我除了理解，没有任何责备之意。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

大多数的中国人，几千年来就是在饥饿半饥饿中绵延生息过来的。中国历史上，能吃饱饭的“盛世”少于“易子而食，析骨为爨”的灾荒岁月，我们的先人是经常以吃“野菜”为生的。对先人吃“野菜”，我一直有个疑问，感到“野菜”就这么几种，量也那么少，真的遇到灾荒，怎么够吃呢？现在知道了，彼时的“野菜”不是今日之“野菜”，记入古书中的就有四百多种，编外的呢？就是这四百多种，也已几乎囊括了常见的各个植物品种，还包括了很多木本植物。噢，我们先人把凡是能“吃”的绿色植物，都列为“野菜”。吃过一些野菜的后人如我，不能想象，先人的食谱，竟然和牛、羊、兔的食谱大同小异，甚至有过之而无不及，但那是千真万确的事实。

时到如今，大量的野草已退出了“野菜”的序列，回到了野草的行列，恢复了本来的属性，“野菜”的内涵外延都变了，“野菜”的功能自然也完全改变了。到现在，吃野菜又快要成为一种时尚了，有的地方还在开发新的“野菜”品种，也许，先人在“野菜”上做的工作不会白费，《救荒本草》等古书上的不少记载至今仍有实用参考价值，尤其是被注明“可作恒蔬”的那些野草。我们现在常吃的野菜，一定也是先人在广食各种野草后逐渐锁定的目标。自然，现在去考证谁是第一个吃野菜的人已没有意义了，先人敢吃野菜和敢吃螃蟹也没有可比性。他们同样是勇士。而且，第一个吃螃蟹的人也一定是先吃过野菜，是吃野菜的勇气奠定了他吃螃蟹的勇气。至少在我，对有关书上已有定论的非常规“野菜”心存疑虑，也不敢贸然去食用。我想到明年春季时，我一定去吃吃藜呀、扁蓄呀这些“野菜”，不是想做事后的勇士，只是想体验下勇气。

面对这些绿色，忽然，我觉得我其实懂得太少了，野草这支庞大的绿色队伍，以及其中那些具有神奇功能的“野菜”队伍，我知道了多少呢？我们的生活中可能没有野菜，可以没有野菜，但无论如何是不能没有野草的。