克兄·余弟

在我的同年中，一向备受关注的有两位，一位余秋雨，一位克林顿。我们都出生于1946年，我的生日是8月21，余秋雨8月23，小我2天，我为兄长；克林顿8月19，大我2日，为我长兄。

上个世纪末期，余弟的文章在海峡两岸激起阵阵旋风，从《文化苦旅》到《千年一叹》，几乎是篇篇动人，本本畅销，他的文章，我当然篇篇拜读，他的书，我更是本本购买，包括关于昆曲的《笛声何处》，也包括他的自传《借我一生》；我的克兄，也同是在上个世纪末期，连任美国最后两届总统，全球瞩目。那一年，我这位东方阿弟在网上惊喜地发现他的自传《我的生活》的简体中文版由译林出版社以其一贯的高效高质在中国大陆推出。届时，该书精美的装帧印刷，清晰的彩色插图，珍贵的史料信件，都给中国读者带来了前所未有的震撼与享受。据说，在美国，克兄自传的英文版尚未面世，在没一个读者看到过此书只言片语的情况下，网上定购就超过了200万册，书本所获预付版税创造了有史以来自传类书籍的最高记录，而且又有不少国家的出版商热烈地追捧并疯狂抢购该书在本国的出版权……

那么，究竟是什么东西给了读者和出版商这么大的诱惑？我的回答是两个字——魅力——是克兄的魅力，尤其是他当上州长和总统之后，充满个人魅力的领袖，引领人民营建一个具有梦幻魅力的社会，面对一些因自身魅力招致的危机，在拚命奋斗中激发出来的无尽激情魅力。正是这种种魅力赋予《我的生活》魅力非凡。也正是这种种魅力，吸引着我这位东方阿弟为同年的克兄高度的关注和期盼，而且盼星星，盼月亮，盼着早日读到克弟的大作。

分明说是要在那一年金秋9月出的书，可7月还没完，克兄的中译本《我的生活》已经到了我的手里：译林出版社，7月第一版第一次印刷，简装本，定价28元，而我只花了10元……也真神？为什么6月底刚刚在美国出的近千页的英文版《MYLIFE》居然7月初就在中国大陆的不少省市有了中文本。我断定到手的是个假冒本。先睹为快！有了书，还管什么假冒，盗版？还管什么接二连三磕磕碰碰的错字？没出五天，我便兴致勃勃一口气完成了全书40万字的阅读。

自传篇幅宏大，克弟讲述了一个不平凡的故事，先是讲他在美国南方生长时“个人小生活”跟“国家大生活”的交汇，后是讲他辉煌的政治生涯，在引人入胜的个人经历中，有滋有味地回顾了过去40年来的美国政坛。其中，有他在阿肯色州卑微根基的丰富细节，也有他非常出色地保护母亲免受酒鬼继父伤害的经历……回顾得全面、细腻。虽然，我读的是盗版的“假冒”本，但书中未必“假冒”的内容还是基本满足了我这位东方阿弟的等待和期盼，根本没有让我这位东方阿弟感到有多大的失望。

读罢《我的生活》，委实让阿弟读懂了克兄早年独特的家庭经历和南方小镇贫困的生活是如何影响其个人性格和日后发展的，读懂了一位平民出生的年轻人是凭借自己的过人精力与才干如何投身政治生涯而最终登上顶峰的，读懂了世界超级大国的总统是如何面对国内错综复杂的政治斗争和国际政治局势的风云变换的，读懂了一位坚强的领袖人物对于家庭生活和个人复杂的感情纠葛如何实施内心剖白的……而且克兄还带着我参与了一次又一次美国州长和总统竞选的全过程，这要比在中学课本里读到的马克·吐温的《竞选州长》来得更真切、更具体、更现代、也更激动人心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

克兄最大的魅力在于坦白和直率，在书中他全面回顾了总统生涯及其个人生活，不仅讲述亲历的成功和失败，还详尽地披露了大量不为人知的政治和情感生活内幕，如实披露了他当年震惊全球的性丑闻，他决不避讳自己的缺点和错误！克弟也确是个人物，只要活在这个世界上，他几乎每时每刻都力争要求自己做到“极致”，他读“乔治敦”、读“牛津”、读“耶鲁”，全是最优，他当律师、当州长、当总统，都是最佳；克弟真能干，是个彻头彻尾的实干派，当上了州长，当上了总统，他一时半刻也坐不住，就知道下去，下去，下到基层去，下到民众里去！事实上，美国政府从一诞生，就接受了洛克、卢梭等伟大思想家的思想，建立了一个真正意义上契约型政府、社会型政府和服务型政府，它要求政府官员视民众为上帝，一心对民众负责。近年来，中国已选派出部分优秀的中青年干部送到美国一类国家的政府里去培训，而且选送的级别也随之越来越高，这真是件大好事！凡有心肝的中国人，谁都觉得我们的干部是应该出去老老实实向人家学点什么呢！

听说克兄在这本书上花费了两年多时间，他慢吞吞的写作速度曾经让出版商沮丧不已。据克兄自己说，他写这本自传写得很辛苦，他躲在纽约的家中奋笔疾书，感觉自己像在蹲“写作监狱”。然而，克兄的自传，不管怎么说，也是一部史书，会带你领略国际风云跌宕中魅力领袖的纵横捭阖；也是一册情话，细腻描述了这个会吹萨克斯拉提琴的迷人男子在情感中的执着与挣扎；也是一出独白，让你欣赏倾倒数千万选民的大气文采；也是一部演义，真实再现一个小镇单亲家庭的孩子如何实现美国梦的传奇；也是一本教材，以这个全世界权力顶峰之人的工作方式和处世细节为文本，展示如何高效率地处理事务，如何面对荣誉与危机，如何赢得盟友赢取胜利，如何取得个人成功和社会成就。

那年，余弟在写完他题为《借我一生》的自传后，庄严宣布从此“将闭门搁笔，彻底告别中国文化界”，这等于告诉我从此再不必对他多加关注了；而我的克兄夫妇自从离开白宫两年多，后来却几乎每天都出现在报纸的头版上，依然成为媒体最受关注的焦点。我的分析，这里头除了《我的生活》的轰动和雄心不死自强不息积极投身社会活动之外，还由于布什上台后出现的高失业率和接踵而来的经济问题，美国父老怕是更怀念我克弟在总统任期内经济上呈现的繁荣景象了？克兄啊，人生没有避风港。遥远的东方有一位小你2天的阿弟，在最诚挚地祝福你身体健康，莫学余弟，有朝一日，鸿图再展！