故乡的山

看见那座山的时候，我想到——印象。

那是一抔土，神话里的印象永远是人们的梦，一草一木只不过是聊胜于无的希望，还有那石洞里敲打着的神尊，同样的不知道命运。远远地看着，总有一叶障目的忧虑，走近也只是万象罗相的石头和草和树和……和代代劳作的生命。

我好像又走到那棵皂角树下，一个个的皂角是历史中人们的财富，现在只为了证明存在，连一点儿依恋也没有，或许习惯了忘记，结果等着朽木不枯的样子。有时也要去想想，因为可说的太多，不能埋藏的太深，为了让你知道，我只有又将它放到故乡的山上。

我想，直到现在山上依然有雪。