母爱无边华盖风雨人生
上个世纪70年代，生产队尚未解体，农民生活比较拮据。那时，人们最怕家中有重病人，谁家有重病人，谁家就别想过上抬头日子。厄运偏偏降临到我大姐的头上，她患上肾病综合症。仿佛天要塌下来一样，家人一片慌恐、焦虑。母亲整日面带愁容，忙着为我大姐求医治病，折腾了一年多，尽管花掉了家中少得可怜的积蓄，还欠下了一笔不菲的外债，但终未能挽留住我大姐的生命。那年她十八岁，花样的凋谢了。
斯人已去，还债成了全家的第一要务。靠集体分配的收入，没有指望，每当青黄不接时节，全村人还得吃“返销粮”呢。
母亲精心莳弄园子里的青菜，饲养十几只鸡鸭鹅，常常提着篮子，去县城卖口省肚攒下来的蔬菜、禽蛋。针尖上刮铁的小本生意，不知靠它何年能还清债务，但它毕竟是一种指望，一种寄托。后来，园子被当作“资本主义尾巴”割去了一大截，家禽在瘟疫中死个精光。无奈，母亲买来一大一小两头猪，散放，圈养，极其用心，看到两头猪日渐肥硕，皮毛发亮，母亲脸上又有了久违的笑容。
接近年关，母亲和父亲分析猪市行情，认为卖生猪比杀猪卖肉划算，便决定先把那头相对重些约250斤的猪卖掉。一放出卖生猪的风，猪贩子就找上了门。先瞧猪，内心满意，嘴里却说着“城里人不喜欢吃肥肉”之类的话。后谈价格，起价压得很低，母亲一口回绝，于是，双方失眉吊眼，讨价还价，互不相让。僵持中，猪贩子佯装生气，拂袖而去。母亲并不妥协唤他，母亲知道自己开的价，他是能够接受的，离去，只不过是吓唬人的“杀手锏”，一会儿，猪贩子还会“折锏而归”。这是商人惯用的谈判伎俩，谁要上当让步，那就正中人家下怀。果不其然，俄顷，猪贩子又折回来，满脸的尴尬相，假惺惺地对母亲说：“你也不容易，价钱就依了你。”母亲额头细密的皱纹舒展了，急着唤人抓猪过称。猪贩子双手插兜立在一旁，嘬起嘴吹起小曲。母亲、父亲和我跳进猪舍抓猪，猪不肯就范，左奔右突，弄得我们灰头土脸，胳膊青一块紫一块的。用绳索绑定猪的四条腿，破开猪舍的板门，将猪抬至院子中的地称上。正要称量时，猪贩子一挥手，说：“别急！验一下，看是不是‘痘’猪。”父亲吃力地摁压着挣扎乱动的猪，猪贩子寻来一根稍粗的圆木棒，趁猪哼叫时，熟练地横穿在猪的上下牙齿之间，然后，从后腰处摸出一把锈迹斑斑的铁钳，伸进猪的口腔，钳住猪舌，向外拽着，细细察验。母亲、父亲也探过头去屏住呼吸看那臭气袅袅的猪舌。“这是‘痘’猪，我不能买了。”猪贩子显出很在行的样子无奈地说。母亲、父亲愣怔了一会儿，自言自语地说：“不会吧。”母亲心里不托底，又让猪贩子察验了一番。在猪贩子的点拨下，这次母亲看清了猪舌根处星星点点的白色泡状的“痘”。猪贩子走了。我看见母亲木然地背过身去，窸窸窣窣，像在擦拭溢出眼角的泪花。父亲蹲在房角下重重地吞吐着浓辣的烟气，神情沮丧。
夜已经深了，我迷迷糊糊的听见父母还在压低声音说话──
“只能当年猪杀了。猪肉能贱卖就贱卖，卖不掉，就留着自家吃吧。”父亲说完咳嗽了几声，在寂静的夜里格外响亮。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“孩子吃‘痘’猪肉是要得病的。不过，我听说‘痘’猪肉经过高温处理，人吃了是没有违碍的。”母亲说。
“孩子一年吃不上一点肉星，馋呀！一定把肉烀得绵烂……”父亲接茬说。
“‘痘’猪肉也不是没人买，那些上了年岁的穷人就不怕……图便宜呗。”母亲自我安慰着说。
“把肉砍成二三斤重的小块，再把肉表面上的‘痘’用刀挑掉，然后泼上水，埋在雪里冻上几天，再到市场卖，只要买主不把肉砍开，是无法知道是‘痘’肉的，但价格不能降，一降就容易引起怀疑。”显然，父亲对如何卖掉‘痘’猪肉动了脑筋。
“再说吧！咱们家还没有做过亏心事。”母亲有些烦躁地说。
…………
猪是在夜间由父亲宰杀的，母亲做下手。我至今弄不明白，父母为何要在夜里杀猪。我猜测可能是怕大白天杀猪，全村人都知道我家杀了个‘痘’猪吧，或者，若大白天杀猪，不请邻居、好友、亲戚来吃不好吧。我们村有个陋习，谁家杀猪，必请邻居、好友、亲戚疯吃一顿，每次吃掉小半拉猪是常有的事，吃得女主人心痛呀！但还需装出大度，装出热情，装出高兴。再细想，夜里杀猪，邻居、好友、亲戚就不知道了吗？虽是‘痘’猪肉，有人嫌弃不见得想吃，但村里那几个与我家交好的“五保户”是不顾忌的，他们没被请吃，能不挑理吗？想不明白。
天刚蒙蒙亮，母亲便把我从梦境中摇醒，我揉着惺忪的睡眼，穿衣，洗脸，吃饭。吃罢饭，母亲给我戴上灰布贴面的黑色长毛狗皮棉帽，系上黄酱色的围脖，除一双黑亮的小眼睛外，面部都被包裹得紧紧的严严的，远看，我像一只刚从泥淖玩耍过的胖嘟嘟的小熊猫。母亲扛着用麻袋装的足有五十斤的冻肉，领着我，顶着凛冽的寒风，沿着铁路线，向远在三十里的县城行进。到了县城的一处市场，商贩并不多，母亲选了一块地方，放下麻袋，松弛一下酸痛的筋骨，打开结满霜花的紫色棉围巾，开始叫卖。我看见母亲的头像刚刚出锅的热馒头，雾气缭绕。几个买肉的人怀着“有枣没枣打一竿子”的想法把价开得很低，低得离谱，自然不会成交。北方冬季的白天特别短，大约下午三点钟左右，天色就开始黯淡了。阴冷的朔风像无形的刀子划着面颊，火辣生疼。我和母亲瑟瑟发抖，流着清涕，焦躁不安地等着买主。
一位光头洁脸、衣着合体的中年男人，来到我们面前，母亲赶紧迎上去搭话。他没言语，只顾弯下腰，翻看一块块冻肉。看罢，他直起腰，和气地问：“多少钱一斤？”母亲说：“九角一斤。”“为啥不卖鲜猪肉呢？”他用疑惑的眼睛瞅着母亲。母亲镇静地说：“是在家杀的年猪，留足过年吃的，才来卖余下的。”他担心地说：“表面看肉是不错的，但这是冻肉，我不知道是不是病猪肉。”“死猪肉、病猪肉，单看颜色就能看出来，你看我卖的猪肉，颜色正，膘厚，又嫩，说是死猪肉、病猪肉谁信哩。”母亲低眉顺眼的说。“你能不能和我去检验所化验一下，是好猪肉，我就全买了。”他诚恳地说。“天要黑了，你不买算了，我还要急着往家赶……家在三十里开外呢。”母亲说，“要不把肉扛到你家去验，你看中了就买，不买我们就往家走，这会省去很多时间。”“好吧。”他想了想说。
他在前面引领着，母亲扛着麻袋拽着我跟在后面，我机械地迈着滞涩的脚步。途中，他狡黠地说：“我就怕是‘痘’猪肉。”说完回头看母亲，但没有在母亲的脸上看出惊慌之色。到了他家，家中无人，或许他的妻子没下班，孩子没放学吧。母亲把麻袋放在外屋地上，他点亮灯泡，随手从麻袋里抽出一块肉，放在砧板上，用菜刀砸碎冻在肉皮上的冰，然后，从肥肉表皮处纵向使劲往下切，肉冻得结实，他只切了大拇指厚，便切不动了。如是，切了三块。他对照灯光，细细察看切面，没有发现异常，便决定买下。我悬到嗓子眼的心归到了原位，我暗自佩服母亲的“大智大勇”，也暗笑他的愚──肥肉是不生‘痘’的（？）。母亲点完钱，转过身把钱掖进棉袄里的暗兜，对我说：“快走吧，说不定要走到半夜才能到家。”我紧紧地扯着母亲的衣角，母亲紧紧地攥着我的手腕，我感到她的手心汗津津的，指尖微微打颤。我们急急地走出他家，七拐八绕，约摸走了三里多路，到了济世药店墙角处，歇息。我以为母亲会如释重负，喜形于色，可从她蹙起的眉峰和耷拉着的嘴角上，我隐隐地感到母亲怅然若失，气闷于胸，似欲吐出凝重的叹息。静默一会儿，母亲拉住我的手说：“还能记住买咱家猪肉那个人住的地方吗？”我盯着母亲的脸，不解地摇了摇头。母亲又说：“走！我们不能吭人，把钱还给他。”我噘起嘴，心里很不高兴。如果不把钱退回去，母亲肯定会给我买两个热乎乎的香甜的酥饼，这下泡汤了。我嘟哝着：“饿死了。”母亲斜了我一眼，没言语。我们又往回折，此时，寒星般的街灯已经亮起来，住户的玻璃窗上人影憧憧。我们试探着找了半天，才找到他家。叩开门，他看到是我们母子，很是惊愕，狐疑地问：“你们为啥又回来了？”母亲脸上露出窘态，说：“家里杀了两头猪，一头是‘痘’猪，这回匆忙之中错把‘痘’猪肉拿来卖了，回走的时候我才想起来，这不，我们来退钱取肉。”他表情复杂，一个劲地摇头，无奈、责怪、理解、困惑交织在一起，他淡淡地收回钱，让母亲把肉扛走。这时，从内屋闪出来一个扎着两条乌黑辫子的花季少年，她嘻嘻地笑着说：“良心发现呀！”看到我们冻得可怜，饿得难受，她止住了笑，返身跑回内屋，拿回两个温热的白面馒头，塞给我。我怯生生地看着母亲，母亲说：“快谢谢小姐姐，拿着吧。”一出门，我就像饿狼似的把两个馒头吃掉了。吃之前，我问母亲：“你吃吗？”她说她不饿。我太自私太不懂事了，她能不饿吗？
黑夜里，我们母子迈着铅一般沉重的腿走在回家的路上。肆虐的风雪在无遮无拦的旷野上，叫嚣东西，隳突南北，扯天拽地。饥饿，寒冷，疲劳，忧愁，使母亲得了一场大病。病愈，母亲明显的老了。
一晃过去了许多年，我要到南方去读书，临走时，我又想起了这段往事，问母亲：“那次，我们完全可以拿钱一走了之，为什么还要把钱退回去呢？”母亲拢了拢花白的头发，慈祥地说：“孩儿，如果我不把实情告诉人家，不把钱退回去，妈妈在你心中的形象该是怎样的矮小，也会影响你一生的健康成长啊！”
我抚在母亲削瘦的肩膀上流下了两行热泪。