随笔：《望大陆》背影中的情怀

冯晓白

时序进入甲辰岁暮秋，寒蝉凄切，向空悲鸣如诉。此时，在台北市荣民总医院的单间病房里，一位耄耋老人，面色苍白，心绪忧戚，躺在病榻上，发出阵阵轻微的呻吟。这位老人尽管病魔缠身，但他情态坚毅，容貌儒雅，骨相惊人。满头的银发与飘垂过胸的美髯灿然相映，豪迈庄重；隆起的眉骨和深邃的目光炯然生辉，义形于色。他，白袜，青鞋，长衫、竹仗，神态潇洒飘逸，犹若风云会际的仙翁。

这就是国民党元老、真诚的爱国者于右任先生。

于先生躺在病榻上，忧伤悲愤，思念大陆，思念故乡，思念亲人。随着那阵阵轻微的呻吟，犹似在默然吟诵他不久前站在阿里山上，满含悲痛，遥岑远目，寄情大陆，以血泪写下的《望大陆》诗。“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！葬我予高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！”这脍炙人口，让人悲痛流连的壮丽诗篇，唤起了海峡两岸同胞的爱国情怀。它是当今撼人心灵的绝唱；它是亿万中国心的旷代离骚。

于右任先生是陕西省三原县人，他一生致力于救国救民之大业。清末，他在上海创办了《神州》、《民呼》、《民吁》、《民立》等报纸，为灾难深重的民众呼吁呐喊；国民革时期，他与当代仁人志士先后在上海、陕西等地创办了《复旦》大学，西北农林专科学校（西北农林科技大学的前身）等高等学府；他的书法，取汉魏晋诸家之长，熔章草、今草和狂草于一炉，笔走龙蛇，风格独具，自成一家，被誉为当代草圣；他的诗词质朴无华，雄健飘逸，激情奔放，显露了拯救祖国于危亡，登斯民于衽席的宏图大愿，寄托了他对国家之兴亡，民族之盛衰的感慨，激越着亿万人的热血。

于先生是一九四九年被迫去台湾的。自此以后，他无时无刻不在思念大陆，思念故乡父老乡亲，思念休戚与共的亲人；无时无刻不在思念战友故旧，思念故乡的山川草木；无时无刻不在企盼祖国的统一。他把这令人揪心断肠的心境寄寓诗词吟唱中。他在《思念内子高仲林》的诗中写道：“梦绕关西旧战场，迂回大队过咸阳。白头夫妇白头泪，亲见阿婆作艳装。”可见他思念亲人迫切而悲痛的心情，而只有把思念寄托于南柯一梦。“年年置酒迎重九，今日黄花映白头。海上无风又无雨，高吟容易见神洲。”“独立精伸未有伤，天风吹动太平洋。更来太武山头望，雨湿神州望故乡。”这两首诗更加淋漓尽致地表达了他思怀大陆思念故乡的真实情感。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

于右任先生晚年的生活十分孤寂清苦，思乡之情尤深。他怀念故乡，怀念大陆之情与日俱增。在台湾他几乎以眷恋乡土，思怀故人，向往大陆为主题，高歌低吟，抒发自己的情怀。《望大陆》诗就是在这样的心境下作的遗言诗。一九六二年，先生又一次躺在病榻上，他百感交集，情思悠悠，眷恋故土之心凄然。他深感自己不久人世的时日迫近，故乡不可见将成为现实，顿生悲愤之情。此时，他思绪万端，辗转反侧，彻夜难寐，“天明作此歌”。《望大陆》诗既是于右任先生千古遗愿的表白，又是他奉献给世人的凄美绝唱。

一九六四年十月底，于先生病情恶化，一睡不醒。在谵语中还念念不忘的是回大陆。十一月十日二十时零八分，一代英杰溘然与世长辞，享年八十有六。根据他的遗愿，葬在台北市淡水镇光明里海拔七百余尺的“八拉卡”。此地面临台湾海峡，北负群山，林峦青翠，地势雄伟，大陆河山，遥遥在望。

今年十一月十日是于右任先生逝世四十周年，也是他不朽爱国诗作《望大陆》发表四十周年。为了缅怀先生的爱国人生和那崇高的人性品格，由西安于右任故居纪念馆馆长、于先生的侄孙女于媛倡议策划，纪念于右任先生著名爱国诗作〈望大陆〉发表四十周年暨于右任先生书法真迹展，于十一月三十日在北京隆重开幕。我作为于先生的崇拜者，有幸参与了这一活动，在开幕式上，瞻仰了先生的遗像，拜读了先生的书法真迹。

我站在展厅那巨型画板前，以崇敬的心情仰视着先生的画像，被先生那睿智深邃的眼神，那历经沧桑冉冉飘忽胸前的银须，那伟岸豪迈心系祖国统一的情怀所感染。似乎那震撼心灵的《望大陆》诗在我胸中回荡，激励着我对海峡两岸和平统一的向往。

其实，我对于先生的认知是从少年时代开始的。那时，在我的家乡知到先生的人颇多，长辈们在聊天时，谈到关中名流先贤时，话题常常就落在于右任先生叱咤风云的故事上，给我留下深深的印象，特别那“于胡子”的美名让我刻心铭记。虽然，那时难以目赌先生的仪容或肖像，但在我幼小的心灵上常以关云长比照。后来，从事新闻工作给了我机会和方便，加之本人独钟书法，便对先生的认知多起来。近二十年来，几乎每年都要到著名的西北农科城——杨陵（现更名杨凌）去好几次，甚至十几次。这里有先生创办的西北农林科技大学（其前身是于先生一九三四年创办的国立西北农林专科学校，后易名西北农学院、西北农业大学），在这里我常常听到关于先生的生动故事。

于先生是关中人，他深知陕西乃至西北地区荒野千里、干旱缺水且水土流失严重，是农业发展的最大障碍。他认为，要改变这种状况，必须兴教治水，提升抵御自然灾害的能力。在他的倡导下，联合邵力子、杨虎城等人筹建起西北第一所高等农业院校——国立西北农林专科学校。在筹建西北农林专科学校期间，他身为国民党高官的监察院院长，有马不骑，有轿不坐，轻装简从，身穿粗布长袍，足蹬布袜布鞋，拄着拐杖，同工作人员一起风尘仆仆地奔走在漆水河流域的川原之间。于先生性情豁达开朗，平易近人，事必躬亲，使随行的工作人员很受感动。

作为一代书法宗师，于先生的大名早已闻名遐迩，能得到先生一幅墨宝是一大幸事，所以求字的人颇多，由于先生豁达达观，对求字者不分尊贵卑微都会满足。在建校工地上，白天他往来指挥施工，夜晚就和大家一起聊天，纵论国家大事。一天，一个衣服褴褛，面有饥色的小伙子来找于先生，倾诉他家贫寒，孤儿寡母，老母又染病在床，生活难以为济，请求先生为他在工地上找个事干，为母亲挣点治病钱。于先生见小伙子是个孝子，人又老诚本分，就让他在工地上做管理员。有一天，小伙子又来到先生住所，见先生正在给几个员工挥毫作书。先生那妍美酋劲，气势磅礴的书法作品，紧紧吸引着小伙子的目光，他几番想开口求字，但又难以启齿。卑微的心理，使他踌躇不安。谁料，这时于先生看透了他的心思，问道：“你有没有宣纸？有，就拿几张来，给你也写几幅。”小伙子高兴的蹦起来，立即跑出去买了一卷宣纸。于先生兴致正浓，濡墨挥豪，一口气写了十多幅，叫小伙子拿去卖钱给母亲治病。

于先生的民本理念，是他立足行世的根本。纵览于先生的一生，其作为都是在这一思想指导下进行的。不管是青年时代反对清政府的丧权辱国，还是追随孙中山先生革命，在上海创办《神州》、《民呼》、《民吁》、《民立》等报纸；不管是投笔从戎，出任靖国军司令，匡扶国难，还是兴学办教育，培养国才；不管是兴修水利，创办农场，还是借儿子婚礼“敛财”，去赈济陕西灾民；不管是把自己以巨资收藏的三百块珍贵石碑捐献给西安碑林博物馆，还是斥责外国野蛮文人掠夺敦煌文物的强盗行径。等等。都是他爱国爱民的民本理念的体现。

我所写的这些事，只是先生一生品行中的凤毛麟角，但这足以使人们看到他那崇高的品德和那高洁的情操；我今天写这篇小文，尽管言不尽意，谨以表达我对先生的景仰之情。