任家山任家湾我任家爷爷

尊雄叔说，我任家爷爷的老屋占着整座任家山最好的风脉。

尊雄叔说这话时，我爷儿俩正站在我任家爷爷老屋的基脚石上：青石板铺地的方形院落早已不复存在，暴露在阳光下的是我任家爷爷婆婆合葬墓上一丛马桑子草；基脚石的周边是嶙峋的残墙，再往外则是绚烂的花、茁壮的苗、清澈的水和游水的鸭。

尊雄叔一只大手在空中挥动，他正向我描绘着任家山的完整画面：

尊雄叔说，整座任家山就像一张巨大的圈椅，圈椅上坐着一位巨人，安稳而自在。椅的后背就是那耸立着的山峰，山顶上的巨石便是巨人的头；巨石左右延伸开的山梁，是椅圈和圈上搭着的手臂，缓缓地向外向下扩展着；本来极对称的，偏偏巨人的左手掌上却突地生出一簇古柏树林，林中藏着一处古刹，那是铁龙寺，一个人与神的交际中生出许多故事的所在；巨人的脚下横着一条小河，河水终年流淌，山里人从未问过她的来处，更不问她的去向，终归，河的那边还是连绵的山；山的尽头才是云。

我任家爷爷的老屋就落在巨人的肚脐眼子上。那是任家山上最开阔、最平缓的地方。任氏家族的祖坟祠堂、家园田亩以及男女老小，都长长久久地安置在这片山湾里，因此，便远近得了个“任家湾”的名字。

一道溪流，原本顺着山脊的中央流着，却在任家湾的房前屋后缠绕了几个来回，滋润了人畜家禽，充盈了稻田水塘，才继续下行，最后，从十余丈高的黄石崖上跌落下来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我任家爷爷的祖田就在黄石崖下面，这里水源丰沛、土质极肥，无论天干地旱总能保住一家人的四季口粮。不知是为延续收成，还是因心怀崇敬，总之，爷爷的祖传宝田永远只种一季稻子。除了春插夏收，其余的季节里不种不植，而且还细细地盖了禾杆，满满地蓄水养着。来年开春，犁过耙过，便又肥水肥田里插上秧苗，结满谷子。

我任家爷爷在任家湾不是大户，也算不得名流，但却受人尊重。这一半是他为人厚道，少言寡语；另一半，则因为他读过几天私塾，是湾里数得着的“读书人”。虽是读书人却终日里不管闲事，只管侍弄土地，于是，在盘山的小道上，人们总能看见我爷爷的肩上扛着犁，口里吆着牛，手上端着书，慢慢地走着。

照说这光景也该是满足的，但任家爷爷的苦楚，却是人人皆知的：人到中年，膝下无子无女。

终于某一天，我任家爷爷放下手中的活计，换了出门的衣服，下山来到离任家湾不远的贺家湾，他唯一的亲妹子就嫁到这里的外来户杜家做媳妇，几年下来，妹妹已经接二连三生下三个男娃子。现在妹妹又沉着身子，站在院坝的朝门口迎接着哥哥。

任家爷爷这次回家时，领回了妹妹的长子，他被过继给舅舅做儿子，从此他就要离开父母在任家湾生活。妹妹虽有不舍，但妹夫很爽快地答应了大舅哥的请求，因为他知道任家湾有全乡唯一的私塾学堂，当然，还有上好的风水宝田。

那被任家爷爷带上山的孩子，就是我父亲。

任毅 2013年3月12日夜