乘车漫忆

相信每个人都有乘车的经历，尤其是年关前后，乘车难的阴影时刻笼罩在心头，很多人为了能在除夕前赶回去与家人团聚，不得不考虑提前动身，欢聚过后，又不得不忍痛提前踏上返程。究其原因，无非是春运客流量大，乘车困难。在交通高度发达的今天，尚且有乘车难的苦累，上年纪的人对于多年前春运乘车难更是记忆犹新，甚至于谈乘车而色变了，而我——出身于与汽车打交道的世家，与汽车结下难解之缘，对于乘车今昔变化的感受，更是独特而深刻，不敢忘记。

那时候，客车少旅客多，车站里整天有拉不完的旅客，每辆车出站都严重超员，用句行话说，“塞得实实在在的”，拉旅客像拉货物一样“多拉快跑”，给人的感觉是一年到头都在过春运。若是真到春运，乘车的艰难在今天看来简直不能想象，说句不客气的话，好比是逃难。候车室里挂一张发往某地班车的牌子，离发车时间还有几个小时，牌子后面早早挤满一堆人，或坐或躺或闲聊或打扑克或酣然而眠，乘车难在心目中根深蒂固，根本不会有人埋怨。时间如蜗牛，慢得不能再慢了，除了耐心等待不会有更好的办法。在焦灼而烦躁中终于熬到了尽头，千呼万唤始出来，服务员一脸严肃地来了，取下牌子，轻声说道：某某地的旅客上车了！就这一句平淡无奇的话语，无异于指挥官下达的作战命令，而旅客个个是训练有素的士兵，呼啦一下，站起身背上行囊，追随在服务员身后，其动作之迅捷令人瞠目，那是环境使然，是归心似箭的渴盼。长长的队伍里有老人有孩子，几乎人人背着硕大的被褥、行李，服务员说把行李装到行李架上。人群争先恐后往车屁股涌去，车顶上几位装卸工高声叫道，装一件行李一毛钱，准备好零钱。立即有人响应，高举一毛钱说，我有零钱，先装我的，不一会车顶上堆起高高的行李，如骆驼的脊背。车门始终没有打开，人群失去控制，乱哄哄挤作一团，矮小的服务员淹没于人群之中，摇摇晃晃站不稳，气恼地断喝：站成一队，不站好不开门！旅客乖乖地听从指令，春节前的时间比金子更宝贵，有的还要转车，谁都耽搁不起。队形歪歪扭扭，有人跃跃欲试，时刻准备往前冲，抢占有利地形，但经验老道的服务员不会让他们的“阴谋”得逞，再次发号施令，排成一队跟我走。于是，长长的队伍从车门转到车头绕到车尾，重新回到车门，队伍贴着车身转一圈，服务员高叫，谁加队不检票！貌不起眼的服务员权重如高官，无人敢违拗，按顺序依次检票。司机从里面拉开门，人群再次骚动起来，仿佛寻宝人经历艰难险阻发现宝藏，难以抑制激动心情。服务员重申，加队不检票，并且很快惩治一位不守规矩的旅客，惩一儆百，无人再敢越雷池半步。在吵闹声中旅客渐次登车，回家的渴望几乎实现一半，回望车下熙熙攘攘的人群，心中掠过一丝高高在上的快慰。很快，车里挤满人，后面仍有一些旅客没有上车，司机一遍遍将旅客往车后部赶，走廊里填实了，三人座位上挤了四五个人，还要继续“压缩”，车上的人埋怨不让上，车下的人拼命往上挤，实在填不进去了，服务员费力地拉上门，让余下的旅客从窗户里翻进去。那些旅客毫不犹豫地服从命令，几个窗口全填实了，仍有两位旅客上不去车，服务员生硬地说，坐下一班车吧。这话在旅客看来几乎就是骗人，下一班车什么时候发，不知道；能不能挤上去，没保证，重要的是抓住眼前的机会，他们哀求司机服务员一定想方设法让他们上去，就是坐到车顶上受冻也行。车顶上肯定不敢让人坐，不过司机自有办法，将车顶上的天窗掀开，把两个人续进去，从旅客头顶上见缝插针，方法新颖，行之有效，不失为“伟大创举”。对于两位旅客来说，“痛，并且快乐着”，能让汽车把自己驮回家，真该谢天谢地。这样的乘车方式注定是一绝。客车如一头老牛拉着破车，吭吭哧哧，满载出发了，每小时最多只能行驶二三十公里，中途若是有人下车，和上车一样艰难，少则十分钟，多则半小时。

能挤上车如期归家的旅客无异是幸福的，那些乘不上车的旅客却要在候车室里倾听新年钟声了，独在异乡为异客的孤寂和无奈，将成为永久的伤痛。不仅仅是这些，一连几天商店和饭店不开门，没吃没喝，处境更糟，要想离开这座留下苦痛记忆的城市，至少要到大年初二以后，那时候车站才开始发车。

今天，车况比那时强百倍，车速快，乘坐舒适，冬天有暖气，夏天有空调，人人有座位，从早到晚滚动发送班车，旅客很少滞留，纵使偶有滞留，只要舍得花钱，雇上一辆出租车，能开到家门口，岂不快哉？