腊八情

在我家乡有一句民谚，“腊八腊八，冻掉下巴”，意思是腊八这天非常冷。虽说不至于把下巴的冻掉，但是腊八这天冷却是真的。这一天俗称“腊八节”，从这天开始民间就开始准备年货，杀猪、宰羊、蒸馍、做新衣、买鞭炮就开始了，年味也就一天比一天浓烈。

腊八节这天，都要喝腊八粥。记得小时候，一到这天母亲要起得很早熬腊八粥，我们还躺在暖暖的炕上睡觉，依稀听见母亲拉风箱的声音和锅碗瓢盆碰撞的声响。我也不知又睡了多久，就听母亲喊叫，“快，都起来吧，喝腊八粥啦”！我们赶快告别暖呼呼的被窝儿，叠好被子，放好饭桌。母亲就把一盆热腾腾的腊八粥端了上来，给我们每个孩子盛上一碗。那粥是用黄米和豆子熬制的，吃到嘴里粘粘的，有一种独特的粮食的香味。那年月家家都很穷，能吃上一顿腊八粥不亚于过年，这粥也就不可能熬的很多，每个孩子只能分到一碗，吃完了只能眼巴巴地看着空盆，于是就把碗舔的比洗过的还干净。吃过饭我们就都背着书包上学去了，喝过热乎乎的腊八粥，走在冰冷的路上全身都暖暖的，嘴里还不时回味着粥的余香。

如今，居住在城市里，偶尔的腊八节也象征性地喝腊八粥、吃腊八蒜，但总觉得很刻意、很勉强，再也吃不出小时候在老家时的那种气氛和味道。自从考学走出家乡，就再也没有吃过母亲熬的腊八粥。上学时腊八还没放寒假，工作后腊八也无法赶回家里。现在想来有二十多年了，那腊八粥的香气再也没有感受到，母亲熬腊八粥时拉风箱的声音和刀铲碰击大铁锅的声响也仿佛成了记忆。

现在母亲已经老了，已是满头白发，她也随着自己的几个孩子离开了故乡，在我们所居住的城市间来回游荡。尤其是她也从过去生活的主角，演变成现在生活的配角，生活上的事情时常听从我们的安排。每年的腊八节，每每被淹没在我们工作的忙忙碌碌之中，腊八的主题，再也没有我们童年时那么鲜明，再也没有母亲作为生活主角时安排的那样细致、周到。今天正值腊八节，天气比往年寒冷，我家晚饭吃了腊八粥。端起饭碗，我想起了母亲，不知她在离我遥远的地方有没有喝上一碗香喷喷、热呼呼的腊八粥。