母亲，今天我给您下跪

母亲，你的那根线好长

从孟郊的诗中扯了八十年

至今还未扯清

您不怕1945年

您不怕1954年

您不怕1959到1961年( 文章阅读网：www.sanwen.net )

您不怕1964年（我家茅屋倒塌）

您不怕1976年

……

母亲，您的胆子很大

至少胆大了八十年

您怕从日本丢来的炸弹

您怕自己身上掉下来的肉摔伤甚至死亡

您怕杜甫的某些诗歌

您怕我的父亲抢先上山

您甚至怕一片树叶和一双一次性筷子

……

母亲，您的胆子很小

至少胆小了八十年

母亲，您曾两次倒在门槛上

用两车哭声送别两个短命的儿媳

之后，又妄想用一只眼的余光

照亮儿们漫长而漆黑的夜晚

苦呀，我的母亲

四世同堂却判给您终生监禁

儿孙满堂却将您的苦难扯成长江

悲呀，我的母亲

您不闭的一双眼注定死在炊烟的手上

您最后的一口气注定断在河边的凄风中

母亲，您怎么就成了一座高山

八十年的堆积够么

您怎么就成了一片大海

八十年的泪水够么

您怎么就成了一位门神

八十年的守望够么

您怎么就成了一部长篇

八十年的唠叨够么

……

母亲

那把拌米糊糊的铜瓢子还好甜

那把炒盐豌豆的锅铲还好香

那把总在地里锄奸的锄头还好亮

那首年近花甲的摇篮曲还好鲜

那条布满爱心的粗毛巾还好软

那句唤儿回家的声音还好长

……

母亲，今天我给您下跪

一跪孩儿不孝

二跪苍天无眼

三跪生日快乐

四跪寿比南山

五跪否去泰来

六跪母子再世

七跪人间温暖

八跪天下同光

2011年古历腊月二十三日晚于老家