父亲去世二十周年祭

二十年前父亲去世时，我还在师范学校读三年级，国庆节放假最后一天，我收到了来自四川广元市的电报，当天晚上，就由两个同宿舍的同学陪我在路边等了半夜路过那座县城的夜班车，但是没有等到。第二天一早我就坐车往回家赶，到县城之后，见到四哥，听到父亲病重的消息，我惊呆了，因为父亲才六十三岁，年龄并不太大。但是当回家看到父亲消廋的面庞，我才不得不相信。最后的几天父亲出现了腹水，靠注射杜冷丁镇痛。后来，父亲还是离我们而去了。

我出生在上个世纪七十年代初期，我有连续的记忆，是到七、八岁之后了。那时候，正是国家可是改革开放的初期，我们欣喜地看见拨乱反正、落实政策、搞活经济。当然也有一些新生事物令人恐惧，例如严打、投机倒把、公捕公判大会。也开始有歌曲流行在这片刚刚睡醒的大地上。

就在八十年代初期，记忆中母亲和父亲隔三差五就会离开家到县城去，家里就只剩下我和四哥两弟兄。开始，不知道他们去做什么事情，只是有时他们回来后比较高兴，但更多的时候回来时是愁眉苦脸。大概一直到六年之后，后来终于看见父亲拿到了一个红色的写着《干部退职证》回来，并由当地乡政府每月给父亲发放二十元钱的退职费的时候。也许是父亲的问题得到解决的缘故吧，父亲比较详细地讲了他以前的一些事情。我们才知道，原来在五十年代父亲是一名区公所干部。后来精简干部父亲回到家乡成了一个农民，开始了他的中国农民的生活。也是在那一次，我们还知道了，在以前全县中学招生考试中，父亲以名列第一的成绩被中学录取并在县城读完了中学。而到八十年代，当时考第二名的学生已经成了地区行政公署的官员。记得父亲那年在我们家的门上用他那龙飞凤舞的毛笔草书写下了一副对联：春风得意马蹄疾，一日观尽长安花。也许是他觉得在此后的日子里养育我们（当时大哥当兵考了军校毕业当了军医，二哥师范学校毕业当了教师，三哥正在读高中、四哥和我还在读初中、小学）经济可以宽裕一些吧，我记得，家庭的经济条件也是从那时候开始慢慢变好的。直到后来我在乡镇上当了司法所长，专门接待上访群众。每当看到有上访或者打听事情的人，我就想起母亲和父亲当初为了找上级落实政策时的艰辛，于是不管能不能满足他们的诉求，我总是对他们有一个良好的态度。有一次，大清早一位村里的老太太到镇上来找什么事情，我先让她在我办公室烤火，并给她到了一杯水。没想到，她等的人到了之后，临走时，从包里掏出几个橘子，硬塞到我手里。我坚辞不受。她后来说：“你是个好娃，以前我们到镇上问什么事情，很少见有你这么有耐心，对我们和和气气的人。”最后，还是把橘子留下了。多么淳朴的老百姓啊！

父亲从区公所回家之后，就参加劳动。后来拜了师傅学了中医，成为了一名乡村医生，但是在当时的农村，只开处方不卖药是挣不到钱的。最多就是在病人病好之后说一句“难为了”（相当于谢谢），但是每次看到病人吃了自己的处方药康复，父亲都很高兴，从不计较是否给钱。

前几天，大哥回家探亲，说到关于父亲的一件事情，就是在文革期间，大哥正在上初中，是班长。有一次学校组织学生开批斗会斗老师，作为班长的大哥带头喊了口号：“打到×××老师！”放学回家后，父亲把大哥叫到后门外面没有别人的地方，让大哥伸出手，用木板打了大哥的手，然后问：“知道爸爸为什么打你吗？”大哥摇头说：“不知道。”父亲说：“今天你喊打到老师的口号，这是错误的，老师交给你知识和本领，以后你吃饭就要靠这些知识和本领。你还要打到老师，这是忘恩负义，不是一个正直的人做的事情。以后再不要喊这样的口号了！”犹豫了一下，父亲接着说：“现在都是胡整呢，以后还是要有本领的人建设国家。我说的这些话千万不能对别人说，如果说了，爸爸就会坐牢，你们就没人养护了。就会饿死。一定要记住！”大哥深深地记住了这句话。前几天，我见儿子在说学校的事情时，叫老师的名字，我就批评儿子，不能叫老师的名字，要尊重老师。大哥见了，就讲了这件事情。儿子听了之后，也就不再对老师直呼其名了。

我不知道父亲在农村是怎样完成一个知识分子到农民的转变的，但是，可以肯定的是，这个过程一定是一个漫长的过程，其间他经受了怎样的磨难，又有怎样的心路历程。现在已经不得而知。但是，他养育了我们六个儿女，并把我们都从农村送出来（都考上了学校分配了工作），这就是一件很了不起的事情。要知道，我们几弟兄的成长有好几个都是经历了六十到七十年代的困难时期的。去年，我们到范坝乡父亲师傅的家乡去看望父亲师傅的后人的时候，父亲师傅的女儿说起经济困难时期父亲去他们家背粮食的事情，不胜唏嘘。我们也听得热泪盈眶。我又记起在我上小学四年级时，有一次和父亲上山锄洋芋草，回来时背了一些野菜和挖的野生药材，走到半路时，父亲说：“太疲乏了，我歇一下。”就在山路边的石板上睡了有将近一个小时。那时候，我年龄小，却不知道那一个小时，父亲凶险的情况。后来，在又一次从山上回来的路上，父亲终于晕倒在山路上，是邻村的人看见之后背回来的。这次回家后，在床上躺了近一个月，吃药打针，身体才慢慢恢复。后来，医生说，幸亏就医及时，否则后果不堪设想。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我总认为，其实父亲最大的功劳还不仅是与母亲养育我们长大成人。更重要的是，父亲留给我们一笔巨大的精神财富，那就是爱书和爱读书的习惯。

以前，姐夫是一个单位的司机，家庭条件要相对好一些，住在县城，有一次父亲到姐姐家小住几天，在书店看到缩印版的《辞海》要六十元钱，八几年这就是一笔较大的开支，父亲就问姐夫要了点钱将这本书买了下来。现在这本珍贵的辞海就放在我的书橱里。在这本书的扉页上，我看见父亲写着一九八九年六月二十五日，购于××新华书店。每当看到这本书，我就会想起父亲，想起他读书时的模样。记忆中，父亲在农闲的时候总是会拿上医学书籍到后门外边看，一看就是大半天。后来他的眼睛视力下降，就戴上眼镜看，再后来就用两只眼镜重起来看，当然，他的医术也在不断地提高，成了方圆几十里有名的中医。就在他去世之后，还有一位二十里之外的患者来到我家找他看病。当时是四哥在家，问那人找谁，那人说你父亲到哪里去了，四哥回答说：“走远了。你找不到了！”那人还不明白，旁边的人说了父亲去世了，那人连说：“可惜了！可惜一个好医生了！”直到现在，我们都在保持着这个爱书和爱读书的好习惯。现在，我还经常在收到案件代理费之后，到书店去买一本自己喜欢的书，来充实自己。我常常戏称古有卖文买书，今有出庭买书。

我们凭借着父亲留给我们的爱书和爱读书的好习惯，都有了自己喜爱的工作，大哥考的军医学校，算是继承了父亲医学的衣钵，二哥当了十几年教师之后，学习法律成了一名执业律师。三哥是一名乡镇干部，四哥在一家国营物流公司做管理人员，我也是在做了十年教师之后，在一次电视台公开招录新闻记者考试中顺利通过考试成了一名记者。五年后，在一次公开招考司法所长时，又通过考试，到了司法所工作，后来通过了司法考试，成了一名法律援助律师。

我现在回想起，每次当玉米收了之后，我们围在一起抹玉米时或者在剥核桃仁时（核桃在榨油之前要把硬壳去掉）父亲就会给我们讲西游记、三国演义、封神榜的故事，每次都是问我们想听什么。当我们说出一个名字之后，父亲就会随机讲一些故事，故事讲的很精彩，往往不知不觉就把劳动任务完成了。完成之后，我们会要求再取一些玉米棒子或者核桃继续劳动，因为这样我们才能继续听父亲讲故事，不管多长时间，每次都是意犹未尽。

记得小时候，我怕洗脸，父亲在了解到我怕洗脸时由于害怕毛巾扎的时候，每次父亲给我洗脸的时候，就会用毛巾蘸了水一下下的轻轻地把我脸上的水沾干，而不是像用抹布抹桌子一样抹干。于是，我就特别喜欢父亲给我洗脸。

父亲虽然离开我们二十年了，但是，我还时时想起父亲的音容笑貌。有好多事情，宛如就在昨天发生一般。

父爱如山，我也爱我们的父亲！

二0一三年五月二十三日