笔记本

新来的老师姓沈，戴一对瓶底盖儿，听说那叫眼镜，是有学问的人才戴的洋玩意儿。那时，他还年轻，很阳光，像熟透了的一枚石榴，心中装了太多的开心的事，藏不住，一不小心便笑吟吟地裂开了。

沈老师是我们见到的第一个从学校出来的公办老师。所谓公办老师，就是每月都领工资，不用在土里刨食，只要拿着一个叫粮折的东西，到粮店一站，就有米有面的那种。公办老师就是和民办老师不同，就连举手投足，一言一行，都是那么的具有知识分子的味儿，让我们感到新奇，感到着迷。

他扬起一根光溜溜的暗红的竹棍对我们说，这是笛子。然后，便翻开大红绸面的本子，双手握着那根叫做笛子的短竹棍，将一端凑进嘴边，轻轻一吹，就有美丽的声音飞起。他十指灵巧地在竹棍上跳着舞，声音就欢快的流动起来，婉转悠扬成歌曲。那是《东方红》，我们会唱。一曲终了，他舒了口气，手指停在绸面本上，摩挲着，翻开，笛声就又飞扬起来。欢快的笛声，充满了魔力，像是要把我们拉离座位，让我们大叫大嚷,手之舞之足之蹈之。之后，他又在绸面本上翻了翻，幽幽地吹了起来。那笛声，发自心底,如在悲伤中长久地浸泡过一般。我仿佛看见一个人，在凄风苦雨中，在茫茫荒野上,又饥又渴,走投无路。他显得是那么的孤苦，那么的无奈。听着听着，我的眼泪悄悄地流了下来。

后来，我们就急切地盼望上音乐课。音乐课一多，也渐渐地明白，那好听的歌曲，都藏在那个大红稠面本里。沈老师似乎特别珍爱那大红绸面本，一上完课，就合上那本，宝贝似的小心翼翼地夹在腋下，带走了。

听人说那叫笔记本，很贵的，买不到。于是，我做梦都想有一个笔记本，那种大红绸面厚厚实实的笔记本，一笔一画地把所有好听的歌儿都抄上。我甚至相信，只要有这大红绸面的笔记本，入耳牵心感天动地的美妙音乐，也会从我的嘴里一串一串地飞出来。

招兵了，我们队上一位女子被部队看上了。她高我几届，是我们的同学，我们都跟着欢喜。她临走时，沈老师当着我们的面，送了她一个笔记本。绸面，墨绿色，软软的，厚厚的，散发着幽幽的暗香。这是我第二次近距离地见到笔记本。我特别想亲手抚摸一下，可是，这个参了军的女子接过笔记本，就欢喜地匆匆地塞进了军用挎包，似乎怕人抢去似的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

再后来，我们读书，没了课本，没了练习本，连白纸都极少见到，就更不敢奢望笔记本了。偶尔想起，也只是一闪念而已。

我的第一个笔记本，是一位姓万的老乡送我的。他家在我们邻队。我们本来非亲非故，没有什么来往。那时，他从一所“五七”学校毕业，好像学的是畜牧，培养兽医的。不知什么原因，后来他没有分配工作。我一直以为我是沾我同学的光，我那同学她是我们大队书记的女儿。我和她在恢复高考的第一年，考入了县中。在当时，在我们那地方，是件了不起的大事，比现在考上一所重点大学似乎还要风光。或许，是以小人之心度君子之腹了。也可能姓万的青年，到底是在外面读过书的，抱有奖掖后进，惺惺相惜的意味，他纯粹地出于一片好心。我教书后，一直想还他一个人情。我让他把孩子送到我工作的那个重点初中读书，那个初中的升学率在全县都是很闻名的，许多人拉关系找后门削尖脑袋想往里面钻。不知是他的孩子受不了读书的那份罪，还是他觉得孩子缺少读书的天分，他最终没来找我。直到现在，这个人情我也没能还上。

那是一个净面的硬纸壳笔记本，约一指厚，纸张洁白光鲜，散发着淡淡的芳香。我很高兴，尽管这和我想象的不一样。我没有用它来抄歌，而是用来写日记，记录我的理想、抱负，以及少年莫名其妙的好笑的心思。写日记的习惯，就是从那时开始的。

和众多的日常生活用品一样，不可理喻的紧缺，如同一个恶梦，连同那个时代，都永远地过去了。笔记本成了普通得不能再普通的东西，而且花样翻新，琳琅满目。甚至，笔记本作为礼物的时代也一去不复返了。但是，每年我都要买上几个笔记本，送给亲戚家的孩子，或自己用。哪怕有了电脑，哪怕能在电脑上笔走龙蛇，但我仍固执地偏爱在笔记本上涂涂写写。

遗憾的是，第一个笔记本在搬家的过程中不幸遗失了。写了些什么，很多都想不起来，就像遗失了的青春。