六月六

六月六，是个节日。

记得小时候，娘在这一天，翻箱倒柜，把棉衣棉裤，春秋衣服，抱一大抱，晾晒在门前横竹竿上，花开一样搭在柴垛面。被子挂一杆子，晾不下，就铺在干柴梢头。黑棉布鞋，满口布鞋，方口布鞋，摆在粗长的木头上，摆在檐坎石板上，摆在柴火堆子上。

一个院子，散发着母亲的味道，爱的味道。

娘说，六月六晒太阳不长疮。我穿着裤衩，光马哧溜的，站在太阳地里，晒，晒红，晒黑，晒到头痛。

娘从灶洞里铲一掀柴火灰，撒在道场边，匀净，铺指头厚一坨，让我光着脚丫踩，印出两个小脚片儿，五指清楚，活灵活现的，让太阳渗进脚印里，晒，烫，烙。娘说，六月六晒脚板，不长虫，脚不痒。

这天，太阳好，娘也拆洗被褥。棉花套横在杆子上暴晒，被面深色，架在柴捆上、搭在衣杆上晾。被里子是粗布，白色，要日晒夜露，露出新颜色。娘在沟里泉水溏中把被里子洗干净，拧水，抖开，让我搭手捉住一头，开始扯一下，拧一下，直到把被里子拧成一根麻花，然后甩开，选择一大蓬绿草，铺展，扯顺，叫太阳晒。天若有晴，夜晚不收，让夜露漂着，漂白，漂好看。我不懂，解不开其中秘密。娘说，这是老先人传下来的经验，下有青草漂，上有露水泡，不白才怪呢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

这一天，走到哪儿，哪儿都是被子衣服，一个小山村，花花绿绿的，春天、秋天和冬天，都出来龙晒袍了。

门前有木灰就有脚掌印儿，就有母亲的心愿，母亲的爱。

母亲去世后，六月六也被带走了，至今，也没人把这个节日当回事。

往年，家乡人都穷，住土墙石板屋，夏天溽热潮湿，棉衣不晒就要长毛，生出霉点点，涅槃，朽烂。六月六，不接姑娘大姐回来，不像五月端阳那么忙，那么讲究，闲闲的，是个空，乘太阳好时晒晒被子，晒晒棉衣，把衣柜打理干净。农家忙起来，谁还顾上晒衣晒被，晒小孩子的脚板印？

现在条件好了，好得像做梦。我早头回了一趟老家，记忆里的土墙石板屋消失了，河边、山根、半坡、弯道旁，竖起了一幢幢小洋楼，通风透光，干燥洁净。人们闲的日子也多了，被褥，棉衣，也晒得勤，管得细，不再是一年翻腾一次的暴晒，一次翻箱倒柜的整理。新衣服都穿不完，旧衣服也不那么珍惜了，当宝一样保管、藏在箱子里。就说我前天整理两大纸箱子旧衣服，给亲人不好意思，丢掉又舍不得，看着新鲜吧啦的衣服，没人穿，没处放，心痛又无奈，只好搁在楼梯道里，等铲垃圾的小海来，给他了。另外特别叮咛了一句，不准当引火柴烧和乱丢。小海答应，去送给那些“徒弟”穿，今天穿件红的，明天换件绿的，一天变一样，不糟蹋。他一版正经的回答我，我荡漾一脸的傻笑。六月六，就不再折腾那些衣物了。

小暑之后，漫川火热。很像汉代刘熙说的：“暑，煮也，热如煮物也。”六月六夹在小暑、大暑中间，热得闭气，让人忘了。

《商洛日报》8月4日“周末特刊”发表。