老家的后门

李文旺

老家在农村，读高中以前，我日日夜夜陪伴的就是这栋五榀的房子。据我父母说，这房子和我同龄，是1965年做的。这虽然是一栋纯杉木的、房梁处高约五米多些的房子，南方这样的房子实在是太多了，可是，当时在父母眼里，那是他们神圣的作品，父母从旧中国走过来，什么苦难没有见过，所以，他们对于纯杉木的房子感到满足甚至自豪。在我眼里，世界本来就是这样的，就像我的孩子，她只有十几岁，住着家里130平米楼房、用着重新买的崭新家具，觉得应该如此一样。在我看来，我的孩子是生活在蜜罐里，可是，这对她来说，一切都是那样无可自豪，一切都是那样的毫无新意。

读高中了，我一个星期回老家一次；到南昌读书了，我一个学期回老家一次，即使这时候很想看看老家，也只有寒假暑假那短暂的时候。到我工作以后，因为我离开老家三百多里地，所以，每年只能回老家两三次。原来以为自己回老家已经够少的了，可是，后来，我才知道，老家有人在一百里之外的鹰潭工作，也只是五六年才回老家一次，所以，我慢慢悟出，我对于老家的感情是不是过于浓了些。但是，我转念一想，不管别人怎么样，各人有各人的活法，对于老家，也是各人有各人的感情和思念方式的，不可能人人都千篇一律。

七十年代，老家面对着一条宽阔、笔直的大河居住，这只是一个七、八十户人家的村子，分三排而居，我家在第一排第二家，那对于我是十分理想的位置，因为那里其实是全村的村头（第一排第一家的房子比我家要小一些）。村头有几棵高大古老的柳树，老柳树再过去就是村里的碾米房兼抽水机房，这个抽水机房临河的地方，是游泳、洗澡的人们最喜欢去的场所，村里出钱垒砌的高高的石头台阶，比第一排任何一个临河的口子都干净些，洗衣服、捞鱼虾、游泳，什么都很方便。那时的河里，鱼虾多，又毫无污染。村头那几棵古老的柳树是全村发布新闻的地方。柳树而至于古老实在是很有趣的事情，绿树如伞盖，庇荫着来来往往的人们歇息，乘凉。另一个发布新闻的地方就是我家后门。七十年代初期，我家便垒起了火墙。那时候，火墙比土墙洋气多了，所以后门也显得干净、顺眼。后门到第二排人家的院子，大概有二米五的距离，其中长五榀、宽两米、高四尺的是后门外的一个土台（另外半米宽是第一排和第二排人家之间的流水沟），因为我家的那个土台明显高出第二排人家的院子四尺，所以那种居高临下的位置感觉还是很爽的。三十多年过去了，那四尺高的土台在风吹雨打之下竟然消失殆尽，夷为平地了。

就是这个土台，因为种着几棵南方乡村随处可见的苦楝树，因为树上常会结些绝对不可食的小果粒。我们孩童们常常摘几颗绿色的小果粒当成玩耍的工具。召开新闻发布会的除了前面提到的老柳树下面，就是这个土台上。当然，在这里聚会的人明显少于柳树下面，这里毕竟不是村口，没有我家门前那么宽阔的大路。这里是最为阴凉的地方，因为全村一律是坐西朝东住着，早上的太阳自然是照不到后面的。几家邻居和第二排住得近些的人，会在吃早饭时，端着饭碗来到这个土台上乘凉、聊天，甚至说些村里没有的新闻。1973邓小平复出、保卫西沙群岛、天安门事件、唐山地震、毛主席逝世、粉碎四人帮、恢复高考、对越自卫反击战，都是从那里听来的。

啊，老家后门的那个土台，曾经给过我多少快乐，虽然这里不能读书，但是，在两棵苦楝树之间挂上一张捕鱼时用的麻绳网，那就是我们孩子天然的吊床。在那里，选择一块较平的地方，正方形的四只角各挖个小坑，就是我们滚动苦楝子以取乐的好地方。大人们打情骂俏、倾吐爱慕之情，也偶然会在这里上演。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

时间过去了近四十年，我最思念老家的，还是老家后门那个土台，因为那是天然的休闲场。