山坡上亮着一盏灯

不知什么时候，阳台对面的山坡上，出现了一盏长明灯。漆黑的夜里，微弱的灯火，忽长忽短，忽明忽灭，显得分外的诡异。一定是又一个人死去了，就葬在那里。我有些伤感。

在坟前点长明灯，不知这种风俗是不是我们这地方所独有。我老家那地方，人一断气，就要趁着死者身体还有余温，迅速给死者沐浴更衣。我的母亲过世时，是在晚上，我没在家。好不容易找到车赶回家，姐姐已经给母亲梳洗过了，换上了寿衣。父亲过世，是我给他沐浴更衣的。我抱着父亲放进棺材时，我一直有一种奇怪的感觉，他就像在睡梦中，似乎在微笑。

我老家那地方，死者一放进棺材，就要在棺材前点一盏油灯。据说是为了给死者照明，让死者记住回家的路，不至于成为孤魂野鬼。

油灯，那是上一世纪七八十年代的东西，现在差不多成了古董。油灯的做法很简单，一般是找一个墨水瓶，洗净，在瓶盖上钻一个洞，再在盖子的上面覆上一枚有眼的铜钱，我们称之为眼眼钱。再将白铁皮卷成一个圆筒，从铜钱眼子和瓶盖的洞里插进去，固定后，再安上灯芯。灯芯，过去有卖的，现在多自己做，一般用的是线绳一类。瓶中加满油，灯就可以点亮了。小时候，很长一段时间都和这种东西打交道，也自己做过不少，所以，至今还记得。

我家离岳父家只有几十步路。岳父是那种很积家的人，用过的东西，什么都不肯扔掉。有几间屋子，都是放的如油灯一类的废弃物，像个博物馆。我的父母过世时，油灯都是从他那儿找的，连煤油他都存着好几大瓶。

小时候，曾听我母亲说过，人死后都要到阎罗殿报道。母亲说人是有魂的，人死是因为魂被黑白无常收去了。死人的魂魄，要在黑白无常的引领下，去阴曹地府销号。黑白无常是阴差，大约和阳世的民警是同一类人。阳世的人进入阴间，还要经历一系列的关卡。要喝一种忘魂汤，或者叫做孟婆汤，喝过之后，死者就彻底地忘记生前的一切。为什么阎罗要让死者忘记生前的一切呢？母亲没法回答我，对我这种打破沙罐问到底的态度，母亲总是想办法岔开话题。后来，我不知听谁讲过，反正是一个很有学问的人。说一个人生前如果没有大的过错，死后就要转世投胎。如果死者不忘掉生前的一切，再世投胎，就会带来很多的麻烦，影响阳世的秩序，引起混乱。张三家的小孩说是李四的爹，王五家的小孩说是刘七家的主妇，这不乱了套。喝了孟婆汤，就把前生的什么都忘得干干净净，爱恨情仇，荣辱得失，做一次性了断，可以了无牵挂地二世为人。喝了孟婆汤，还要过一座桥，叫奈何桥。过了奈何桥，就进入了阴曹地府，完全与阳世隔绝了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

这种讲述，很有代表性。后来，我从一些记载上看到，对人死后的猜想，各地都大同小异。由此看来，点长明灯，可能只是一种祭奠死者的仪式，没有什么特别的含义。

长明灯一经点燃，就不能让它熄灭，必须连续点七天。母亲和父亲都葬在舅父家后面的山坡上，我想了一个更为简单的办法，从舅父家拉了根电线，直接把白炽灯挂在坟前。

看着阳台对面的山坡上的那盏长明灯，我想起了离我而去的父母，不觉心里揪然。父母在世时没享多少福。尤其是我求学的那些年，节衣缩食，受的苦真有卖的。严格的说，我不是一个真正孝顺的儿子。按孔老夫子的说法，“父母在不远游”，我就没有做到。作为他们唯一的儿子，竟然没有给他们送到终，可以说太讽刺了。这，一直是我心中的一个痛。

过去读《论语》，读到子贡问孔老夫子什么是“孝”时，孔子用“色难”作答，一直不是怎么理解其含义，直到现在才算明白。孔老夫子是说父母对子女，精神的需求永远大于物质，也就是子女任何时候在父母面前都要和颜悦色，百依百顺，让他们精神愉悦。

这一点，说起来容易做起来难。我们可以在外面戴着面具逢场作戏，打掉门牙往肚里吞，但是一回到家里，在父母面前，我们真实的面目就会显露无一。因为父母是我们最亲的人。做妻子的未必了解丈夫心灵的忧苦，但儿子的一举一动却瞒不过父母。如我，一遇到不顺遂，最想告诉的还是父母。不是要听取他们的意见，获得他们的指导，只是希望有一个忠实的不会被出卖的听众。父母知道儿子的苦痛，总想为儿子疗伤，让儿子快乐，但未必懂得怎样去安慰儿子，有时言不达意，甚至适得其反。在父母面前做样子，甩脸子，或者发一点牢骚，觉得平常不过。只顾自己痛快，哪里想过父母的感受。现在想起这些，真想狠抽自己几个嘴巴。

在别人眼里，觉得我对父母不错，是个有孝心的人。但我扪心自问，我感到很自责、很愧疚。我爱父母，远不及父母爱我，更不及我爱我自己的孩子。

此生我再也没有机会报答我的父母了，这是一个永远无法弥补的遗憾。有时，便突发奇想，如果生命真有轮回的话，我希望我能和父母换一个角色，让他们做我的子女，以弥补这一世我对他们的亏欠。

阳台对面的山坡上的那盏长明灯还亮着，不知有几个活着的人注意到了。在我眼里，那长明灯，更像是一种提醒，一种警示：尽孝要及早。