逝去的民居---广州印象之一百零七

一提起广府民居，人们就想起西关老屋，紧凑整齐的梳式布局和小天井大进深的合院，锅耳式的山墙错落有致，给人以很深的印象。它与客家的围屋和和潮州的大厝，三足鼎立，构成了岭南的居住文化。西关是十三行时期发展起来的，具有独具一格的地域时代特征，是广府民居的代表，现在却衰落了，即使还有残存而受政府保护的，也是寥寥无几。前几年有个摄制组想找一个背景，拍摄七十二家房客续集，硬是难以如愿。

我也是姗姗来迟，与广府民居错过了几十年。在房东家里，我看到过几张老照片。一张是全家福，三四十人的一大家子。背景是三间两廊式的合院，院墙上开了一扇偏门。另一张照片取景较远，还是婴儿的房东坐在他母亲怀中，一对大眼炯炯有神，淘气地望着镜头。背景是风水池塘，中轴线前端败落的祠堂，成为整个村落的构图中心。鳞次栉比的房屋，沿着这个中点对称性的展开。古木隐隐，半遮着造型别致的女儿墙。

我来时，只剩下修茸一新的老祠堂，那个水塘也不知去向了。按方位推算，应当在房东家右侧的邻居楼下。在这个小巷深处，逼窄的空间，莫说几人合抱的古木存活不了，连野草也没有一棵找得到扎根的地方。鸡肠似的小巷，行人过路都怕相撞，却弯弯曲曲不知道通往何方。隔三差五，巷子里总有修房建房的，小巷里就显得拥挤非常。巷内没有空场地，砖块灰沙堆放在老远的巷口，和浆也在巷口街面上。施工人员从早晨忙到深夜，闹得四邻不安。几辆小翻斗车，拖运灰浆砖块，小心翼翼的沿着墙壁夹缝里来去，惊得过路人躲闪不迭。一个吊货的小卷扬机，把摇摇晃晃的材料送往六七层楼的高处，挂着铁葫芦的墙头巴杆，颤巍巍地好像随时会掉下来。

我问过建房修房的的老广，这么艰难的施工条件，工价高的吓人吧？

工价是材料费的几倍。房主笑笑，再详细的就不说了。

我年轻时在建筑公司干过五年，知道一点基建的要求，那时就讲三通一平。在这个都市角落里施工，连起码的路通都达不到，亏得他们把一砖一瓦堆得天高。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

没有广府特色了，所有的房屋都是一个模式。六七层高的丑陋建筑，清一色的瓷砖铺面。里面隔成一个个狭小的的鸽子笼。房东自己的住处也不例外，都是生钱的宝地，舒适没有赚钱重要。我不明白上面那些人怎么做的城市规划，把城市脸面外的地方弄得比贫民窟还要杂乱无章。在前文屋顶的菜园--广州印象之六里，我说错了，这里的村民二十年前就成了市民，纳入了城市的统一管理之中。龌龊的街巷、杂乱的电线、沿街停放的车辆、拥挤不堪的人流，倒是显示了世俗的真相，却总觉得离现代城市的文明相差太远。不幸的是，这种乱象太多，把城市弄得满目疮痍。最可惜的是，别具一格的广府建筑日见稀少，只能看到僵尸似的民居博物馆了。那倒是原汁原味，就是没有了鲜活的生活了。房子如果没有人吃喝拉撒睡，就失去了灵魂。

也不能怪这些原著居民丢了传统。国家的征地，开发商的购地，早把良田和废地一股脑开发了个干净，留给他们的只有一家数十平米的宅基，而且还是在难以修路建厂的丘陵上，哪里还有余地做平房留院子。就是建住房，首先考虑的也是作为生产资料，而不是自己享受的生活资料。赖以度日的田地没有了，人总得找个新饭碗，建房出租这碗饭几十年内还是香喷喷的。于是，他们拿着国家的补偿，兴起了建房大潮。向大地要空间，向空间要空间，就成了一种时尚。至于广府民居的格局，也因宅基的狭小而完全放弃。连关系到子孙后代兴旺发达的风水，也暂时丢到一边。只要楼高，只要楼内的出租房足够多，其他一概莫谈。岭南诸神都很大气，楼修好后，在门外燃几柱香，放几挂鞭，还会回来的，继续保佑一家大小平安。

向大地要空间，逼得人行街巷成为通往地狱的窄路；向空间要空间，拥挤的楼顶把天空割裂得破烂不堪。甚至出现了阳台下的悬棺，供人住宿，在别人的家园--广州印象之三中我提到过。那时对这个城市是初识，现在又往它心灵里走进了一步。我们的城市管理者，看来有点近视，只能望见政府周围的一块地方。那里高楼新颖，马路开阔，就以为全市都是风姿绰约的小蛮腰了。新广府建筑的象征，好则好矣，却与大众生活相去甚远。而散布于全城的城中村，今后要改造成真正的市民居所，恐怕需要天文数字一般的金钱。逝去的广府民居，那种独特的建筑风格：在拥挤中求疏朗，在流动中求静观，在朴实中求轻巧，在繁丽中求淡雅，无论怎样，再也不会出现在岭南大地上了。

现代社会给人的选择是两难：你要的是山清水秀，你就放弃了发展富裕；你要的是安逸舒适，你就选择了丑陋粗俗。其实，所有人的道路早就让社会给选择好了，我们所能做的，只是被动地接受。