那些年，我背过的书包
【这些年，学生们背着的书包】
我喜欢在闲暇的功夫观察我学生的双肩书包，慢慢地我发现，男孩子们的书包，从颜色到图案都要相对简单些，小学男生背的大都是偏蓝色的书包，初中男生背的则是偏黑色的书包。至于原因，我想，蓝色更能凸显童真童趣，与小学阶段的小男生向往飞向蓝天、遨游于大海的童年梦想不谋而合，深得他们的喜欢；黑色突显的是严肃沉稳，与初中阶段的大男孩渴望独立、企盼成熟的少年狂想相吻合，自然，他们对黑色情有独钟。
我也发现，女孩子们的书包无论是色泽，还是花纹都要相对丰富些，但也有所不同，小学女生的书包上一般都有超过5种的色彩搭配，初中女生书包上的颜色通常不会超过3种。说到原因，我认为，五颜六色的小学女生书包，更能满足小姑娘们童年时代的五彩缤纷的装饰梦想；初中时期的女孩已经开始渐渐地脱离绚丽多姿的幻梦，在书包选择上她们依旧喜欢鲜艳的色彩，但相对单调些，这与她们追求简单却又不想丧失个性的少年心态切合。
时不时地，我要把我的这些95后、00后学生的双肩包背上感受一番，小学生笑我稚气十足，初中生说我回到了他们的行列。在他们眼里，我出生的1989年那就是个遥远遥远的年代，我这个“古人”曾经背过的书包，不费吹灰之力就把孩子们的好奇心涂鸦得异常浓烈。关于那些年，我背过的书包，我向孩子们娓娓道来，那不曾回忆过的回忆竟然深深地撼动了我的心。书包已逝，记忆犹新，化成一个个动人的字符，唤醒沉睡了将近20年的记忆。
【父亲传给我的军绿色斜挎包】
1993年，我进幼儿园之前，只记得一个烈日炎炎的上午，祖母从墙角里灰黑色的古老板箱里捣鼓了大半天，最后，终于从木箱子的最低部费力地拽出一个压箱底的军绿色家伙------书包，父亲还不无得意地告诉我，那是陪伴过他学生时代的唯一的书包。我为那书包过硬的质量感叹，我为父亲爱惜那书包的细致感叹，我更为祖母珍藏那书包的精细感叹。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那是一个斜挎的军绿色书包，没有拉链，外围有个和书包背面一体的“盖子”，“盖子”下面有两粒正好能和书包正面相互咬合的纽扣，书包里面有一个白布缝制的夹层，不过底部没有被隔开，还是相通的。这个书包和照片里雷锋同志、红卫兵小同志斜挎的背包极其相似，究竟是用那个时期稀缺的购物票换来的，还是心灵手巧的祖母为她的小儿子仿做的，我不曾问过祖母和父亲。这个书包陪伴我的时间不是很长，那一次，母亲把本就洗得泛黄的这个包包放入疯狂扭转的洗衣机里搅动，结果可想而知，书包的一个底角被戳穿，出现一个大窟窿，不得已，母亲只能赶工，消耗了一白天的工夫，在缝纫机前又为我变魔术似的变出我的第二个书包。
也许，在女孩子的内心世界里，缺少安全感就是她们的天性，而小女孩怕的就是属于自己的东西溜走，我的那个军绿色书包由于能扣得紧紧的，不怕东西丢，把一份踏实的安全感早早地就印在我的心里。
幼女时代，每天一听到悦耳的放学铃声，便迫不及待地把桌面上、桌兜里的东西全部塞进那个父亲用过的老书包里，双手大拇指和食指同时用力，把四粒纽扣狠狠地一捏，听到“叭、叭”两响，就知道书本、文具肯定是掉不出来了。在老师的带领下，和同学们排队走到铁栅栏敞开的校门口，父亲已经推着他的那辆加重老自行车笑盈盈地等着我了。书包不是很沉，我的个头也不是很高，当我笑眯眯地跑到父亲身旁时，力大的父亲左手紧握住左边的车把子，右手绕到我的肚子前，一把拖住我的腰，把我抱上车子的前梁。我左手护着我至爱的书包，右手扶着车把的正中央，还悠哉悠哉地晃动着勾在一块的小脚丫，父亲则用全身护着我。
就这样，那个高大的男人、那个娇小的女孩、那个军绿色的书包、那辆行进中的黑色老牌自行车，在我挚爱的童年回忆中沉沉地酣睡，直到此刻，我才用细腻的文字将它唤醒。
【母亲为我缝制的方格布面斜挎包】
尽管，现在母亲经常在我面前叨叨，她是个笨母亲，做不了什么针线活，但我的第二个书包确确实实是母亲花了一白天的工夫赶着缝制出来的。那个书包也是斜挎的，两根与我的身高相配的灰色的背带，那还是母亲用弟弟穿过的旧上衣布料裁剪而来的，书包是双层的，里层布面是纯黑色的，外层的背面是黑色的，正面是六个大方格，六种颜色，不过记忆中，那些颜色不是那么的妖艳，都是些暗色，母亲一向都很朴素，所以没有什么鲜艳的衣服。因为书包上凝结着的是母亲的细针密线，所以要牢固得多，虽然书包上的拉链是母亲后来加的，但从一开始背着这个“开口”的书包，我仍然有那种与日俱增的安全感。
放学了，母亲偶尔也来接我回家，骑的还是父亲的那辆老车，不过通常车后座一旁会多出个无盖的大铁筐子。和父亲一样，母亲也是右手一把拖住我的腰，不过是把我扔进后面的筐子里了，那种铁筐子在我们农村放小孩那可是件时髦的事情。母亲人胖，腿绕不过前梁去，准备出发了，她一声令下：“闺女，蹲下！”我蹲下的同时，把头深深地扎进铁筐子里，生怕被母亲的脚踢着头。母亲安然骑车了，便说：“闺女，出来吧！”那时的我，便勇敢地站起来了，我的头刚刚过筐子，书包呢，我没有背，把它放在筐子里我的脚下。
就这样，那个沉稳的女人、那个依旧娇小的女孩、那个暗色的书包、那个坚固的铁筐子、那辆行进中的黑色老牌自行车，在我挚爱的童年回忆中也沉沉地酣睡了，直到此刻，我才用细腻的文字将它唤醒。
【物是人非？不，物非，人也非！】
后来，我的斜挎书包被一个个从商场里买来的蓝色的、黑色的、绿色的双肩包所代替；
我不再娇小，自行车的前梁上，容不下我；
铁筐子也只是刚刚超过我的膝盖；
直到前些年，年迈的老车也被父亲当废铁处理掉了；
那个力大的男人，那个沉稳的女人，头发白了；
那个娇小的女孩长高了，独自去外求学，接她回家、送她返校的是一张张淡红色的双程火车票。
【爱的延续】
那个曾经娇小的女孩，那个对斜挎包宠爱有加的小女孩，如今身着小黑圈点缀的西瓜红秋衣、纯蓝色的牛仔裤、蓝黑相间的坡跟鞋，背在她肩头的依旧是个斜挎包，那是她的至爱。
这个夏天，她24岁，大学毕业。