我是谁？
我是谁？
——进五感怀
梁才
人说：三十而立，四十而不惑，五十而知天命。龙年2月12日，一个平凡的星期日，是我49岁生日，按民间说法属进50岁，男人应在这年祝生日。人生半百，知天命之年，是应邀上三亲六戚，父兄姐妹好好庆祝一番。官场中人自省自视，省部级以下几无上升空间，唯求太平，稳坐交椅；商场中人尚可好好打拼，以图事业恢宏。然而，不官不商的我便不知这进五之年生日怎么过？率性不摆酒，不请客，随资阳市作家协会三十余位作家们跑去黄龙溪参加作协年会，倒也十分快乐。会议前夜，作家们推杯换盏，相互敬酒，我便在心里说：祝我生日快乐！到酒酣耳热时便差点将这话脱口而出。于是，又一再提醒自己：不敢乱说，说了就是找酒喝。
一转眼，这人世间的烟火便食了50年，天命是知晓了，但我不知道我是谁。我是准呢？在公安局我是511026196302126111，在母亲那里我是二娃子；在女儿面前我是老爸，在中国移动我是152xxxx6778，在腾讯QQ我是282350257；在女人眼中我是一个快过气的老男人，如此而巳。
49年前那个农历2月11日的夜晚，在资阳雁江区清水乡清水村王家大湾，一位农妇和平时一样早早便熄灯上床了。二月间正值春荒，牛皮菜煮了剩余不多有些烂斑的红苕便是口粮。怀胎10月，她没梦见过腾云祥龙，也未梦见过猛虎下山；只是因第一个女婴夭折，找过些乡间半仙化水栓胎。该下地仍然下地，该做饭也去做饭，该喂猪仍然提着猪食去喂猪。她的男人是一位木匠，刚从南津区木器社下放回乡不久，平常除了在生产队劳动外，还帮四乡八里的农户修补一些家具、农具，能换得三五个鸡蛋或一碗小麦、玉米之类食物，这农妇便很幸福地孕育着她和他的小生命。那个早春的夜晚，他像平常一样去看一帮单身汉打牌，深夜被他母亲骂骂咧咧地叫了回去，他搓着双手被叫去烧水，在三五个农户的帮助下，一声并不嘹亮的婴儿哭泣声传来，他被告知：生了，生了，生了一个带把子的。他痴痴的笑着，竟不知道该送热水进屋，被帮忙的妇女狠狠地奚落了一阵。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那男婴便是我。按乡间风俗，我仍排行老二，便取小名二娃子，后来为了区分别的二娃子又在前边加上了姓氏。我出生了，但却没有名，在满月时，该取名了，父亲不知该取什么名，便去问同样是木匠的爷爷，爷爷说：按辈份应是朝字辈，但名不知该如何取。三姑姑正上小学5年级，极其崇拜解放军，便脱口而出：叫朝军。于是我便有了大名。幼小时，我时常生病，也曾哭闹，于是乎乡间的一切手段都在我身上用过，包括在路边写小儿夜哭贴，用鸡蛋画上人头像缠上黑线烧了吃，拜保保……如此等等。拜保保是算命先生所言，他指示要拜一个有文化，走四方的人当保保。这给我的父母出了不小的难题，他们所熟识的人中，根本就没有这样的人。好在两年后，父亲被省建筑一公司招了工，结识了同乡一位有高中学历的人，便拜为保保。这李姓保保果然不同凡响，他给我赐单名为“才”，结合姓氏取其栋梁之才之意。不料，爷爷说不能丢了辈份，所以上学时仍然没用上。一生便用了这不土不洋，根本出不了名的朝军。后来有研究姓名者说，这个“军”字把你害了。他的解释是属兔的人名字中不能带有罩子，否则被罩着便出不了头。他对我的“才”字单名拍案叫绝，连呼“可惜，可惜了。”
回想起来，这半百年纪所走过的路，做过的事虽无可圈可点，倒也有过豪迈。年幼时，我的理想是当一名乡村医生，一是不用下田劳作，背太阳过山；二是可穿一身干净衣服；三是好讨老婆。至于为解除民间病痛，一切为人民健康服务倒是没想过多少。为了这个理想，我曾跟着久跑江湖的舅公学习，背汤头药方，认草药。也曾想当乡村教师，教更多的人读书识字，唯一没想过的是当官。幼时在乡下见过的最大官便是公社书记。记得他威风八面在公社万人大会上高呼打倒xxx，我便害怕致极，又见他老婆在乡场上买鸡蛋，口口声声说要给某某书记补身子，于是卖鸡蛋者便多给一两个，我便觉得俗不可耐。后来多读了一些书便把孔夫子的“书可读，官不可做”铭记在心。以致于在28岁那年，因为常写豆腐块文章被一位领导器重，推荐到组织部门，组织欲将我安排去某乡做副书记，找我谈话，我便失声痛哭，内心深处有一种被流放的凄凉。事后想想，这都是读了几本书便自以为清高的结果。
人生最大的转折应该在1992年。其时，我巳是一名工作了10年，小有成绩的文化专干。那一年邓公南巡，华夏大地春潮涌动，辞职下海成为新潮。被组织认为扶不上壁的我因为写了几篇小文章，先是海南一家报社邀其加盟中国第一张民营报纸，后觉得应先挣到钱再说。于是，便买货车，开火锅店，倒海狸鼠，一两年居然也挣到了钱。理想开始澎涨，欲望像烈火猛燃。最疯狂时，走在春熙路上不是看美女，而是盘算这条街多少钱能买下。大潮来得快，退得更猛，当潮落时才发现自己是在裸泳。于是乎，冷静下来，给自己找一条适合的路，便转向了报业，学习当编辑、当记者、拉广告、做策划，成为一个全新的媒体人。在这个行业，一干便是18年，有过几多辛酸，也有过几多快乐；有过仗义直言，为民请命；也有过被人追打，被人威胁；有过一呼百应，激扬文字，也有过颓废消沉，百无聊奈。
49年人生路，有过爱，也爱过无缘的人；被人爱过，也被人伤过。有过循规蹈矩，积极向上，也有过声色犬马，灯红酒绿。回过头来才发现，在人生的舞台上，我是不按节奏跳舞的人，在社会的牌局中，我是不按规矩出牌的人。所以，很难成为赢家。
在生日的晚宴上，面对年迈的母亲，她说：小时候以为你养不活的。我突然明白，我只是她的儿子，其他什么都不是。