想起张岱

那日读梁文道的文章《我执》，他提到张岱的《陶庵梦忆》。他说：“《陶庵梦忆》始终是我不能忘却的一本书，它本身就是一趟从杭州开始的时间回溯，中国追忆文学集大成之作。在《陶庵梦忆》里面，即使最渺小的一件物事说起来也都是个故事。故事，故去之事。天宝物华，盛世遗风，痕迹全留在一盏灯一管笔身上了，作者的责任就是把握这点前朝余留的幽暗微光，在未来的无尽黑暗里往回照出一点点回忆的朦胧。”

说起张岱我就想起他的《天镜园》。

“天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗千层。坐对兰荡，一弘漾之，水木明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读书其中，扑面临（临，也有的版本写作淋）头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”

每每读至此，我想张岱一定是位画家，深谙环境色的关系，把本来一个静静读书的场面写得明亮鲜洁。先是天镜园，绿树重重的幽静，绿色的环境，还有一面天镜，湖水反射着绿色的光亮，当作者在这样的环境读书的时候，绿色竟扑面临头而来，让人受用一绿，在幽静的窗子下面打开书本，书上的字也跳跃着鲜活的新绿。这是多么美妙的文字，作者从细微处着眼，写出了自己独特的感受，而流传千古。

张岱是个独立独行的人，在“大雪三日”西湖“人鸟声俱绝”的半夜，竟“独往湖心亭看雪”。一篇《湖心亭看雪》已成千古之绝响。

接触张岱的文章有十多年的光景，但好多书也只是摆在是架上，只是急来抱佛脚。那一年正是一个世纪的结尾。“小作家基地”要讲课，我就想到要让孩子接触一些一流的作品，就想找些短小精美的古文让孩子们读，于是就翻到了《天镜园》和《湖心亭看雪》。我把文章写到黑板上，让孩子抄下来，背下来。有些孩子不想背，我就领着大家朗读，以引起兴味，后来就和孩子们比赛看谁先背下来，结果，学习的兴趣大增。一时间， “天镜园浴凫堂……”此起彼伏，心中不胜欢喜。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

倪思有云：“松声、涧声、山禽声、夜虫声、鹤声、琴声、棋子落声、雨滴阶声、雪洒窗声、煎茶声，皆声之至清者也，而读书声为最。闻他人读书声已极喜 ……”

这些做法，有些学生家长不理解，读什么古文，孩子也一时不理解，我就强调“取乎上，得乎中，取乎中，得乎下”。强调“书读百遍其意义自现。”后来有了精选的古诗文读本，我找的文章大都在其中，这时便没有人再说什么了。

其实，我们一些要写些东西的人，最好的方法还是读书。有人沉湎于“网络”，其实我最欣赏的一句话就是写在学校门口的标语“远离网吧，远离毒品”。网上有些东西着实没有什么可看的。如果一个想写作的人，家里不藏书，不藏上三两千册书，他写出的东西，肯定不是个东西。

黄庭坚说：“人胸中久不用古今浇灌之，则俗尘生其间，照镜觉面目可憎，对人亦语言无味也。”外国有句谚语：“千万别和只读一本书的人交朋友。”可见读书之重要。我强调的读书，是读传统的“纸媒书”，可能有点儿迂腐，但我想，还是用传统的文化之水，洗涤我们充满世俗的心灵吧，那是源头的活水。

有人常常说，写了一段东西，却写不上去了。怎么办？读书。人们常说，读写结合自有提高。当然写作很多时候要靠自己开悟，这个悟很重要，是豁然开朗，是雨过天晴，是雪后初雾……

想起张岱，源于张岱的文字多得益于对大自然、对山山水水的亲近。有句话叫融入原野、融入自然。张岱的文章得益于对自然的亲近，得益于大自然的教诲。

写作要读两本书，一本是前人写的著作，一本是大自然这部厚重的书。当然，每个人的经历、才智截然不同，得力点也不尽相同。