小学
我写这篇文章是为了纪念我的母校—堤圈小学。母校荒废好多年了，咋一眼看上去她好像一个异类，不合群的竖立在周围的新房之间，每次我走在路上看到母校心里都会一阵酸楚，不忍去看，为她现在的凄惨处境而伤感。很早以前就想写一篇文章纪念母校，可总是没有勇气也不知道写些什么。这次想了很久终于提起笔写了，无论好坏也就这样了罢。
在我该上小学的时候，村里虽然有一所小学但严格意义上来说已经不能称之为学校了。学校破败，荒芜，杂草丛生，百无聊赖。整个学校比掰了玉米棒的秸秆还蔫儿。院内空无一物，尘土飞扬，坑坑洼洼，死气沉沉，一个五年级的学生站在最高处和最底处起码能相差半个身体。窗户上的朱红都已淡去，看不见一块完整的玻璃，有的窗户只剩了一个框架，风顺着窗户刮进屋里，弄得书纸满天飞，混乱不堪。朱红色的大门经过长年累月的日晒雨淋再加上虫子的腐蚀早已变得枯黄，干瘪，千疮百孔，透过门上的小洞能看清对方的脸，早已不是一扇门所应有的生气和样貌。
每当下雨的时候外面大下，里面小下。雨停之后地面上到处积着深深浅浅的浊水，连个站立的地方都没有。晚上站在教室里抬头还能依稀看到若隐若现的星星。房顶扭曲着，像个醉汉一样东倒西歪，摇摇欲坠，勉强由四面弱不禁风的墙壁支撑着。每个房檐上都长着几株细小但挺拔的枯草，枯草在风中摇曳却从不倒下，反而显得更精神，好像在嘲笑房子的衰败，又仿佛在告诉人们这所学校历时了漫长岁月。
考虑到学生的安全，老师们就在村里找了几间废弃的房子充当教室。尽管条件很差，相比学校的房子却好了很多，至少在这种环境下没有危险，能安安稳稳的读书学习。我的小学一年级就是在这样条件下完成的。
小学二年级开学的第一天我背着书包，拿着凳子跑入了新校园。那天人人喜笑颜开，学校气氛活泼热闹。经过一年的建设，一座新式小学在原来的位置上取代了原来的学校。新校园生活气息浓厚，教室光明敞亮，每间教室都排放整齐的桌子，前后有两个黑板，一个用来授课，另一个用来办板报。窗户上装着半透明的玻璃，房顶挂着灯泡和电扇，和原来的教室有天壤之别，新学校窗明几净。校园左侧有几间房子是老师的宿舍兼办公室，中央有一个花坛，也是学校最耀眼的地方，里面种着很多花，还有几种叫不出名呢，听说购买这些花儿花了不少钱。花坛中心有一个旗杆，旗杆上飘着五星红旗，每到暑寒假来临之际，我们便集合在国旗下开会，发奖品，表扬好人好事，可从来也没有我的份。
校园右侧挨着墙有一棵茂盛的梧桐，当太阳沿着亘古不变的路线升到半空中时，梧桐投下的影子占据四分之一个校园，我和同学常常在树荫下玩耍，带给我颇多乐趣。东南角是厕所，那时有一老头儿专门负责清理厕所，学校有没有给那位老人报酬我不得而知，但厕所的粪便全归老人所有，在农村粪便要比化肥好使。隔一段时间他清理一次，因此我们的厕所也时常是干净的。西南角有一个乒乓球台，课间十分钟很多学生聚到台前打球，不管打得怎样，只要能站在台前乒乒乓乓打几下心里也是美滋滋的。有的人抢一天也轮不到一次，台少人多，每次下课都得跑着去抢乒乓球台，有时候还没等下课人就已经冲出教室了，生怕别人给抢了去。球台旁有一个双杠，看到别人都很随意的在上边玩耍，我难免企羡。第一次上双杠费了我九牛二虎之力，坐在上面不敢乱动，害怕掉下去。下来的时候腿够不着地，马上就要上课了，慌忙的向地下跳，脚落地没站稳，结果一屁股墩在地上，摔得屁股疼了一星期，从此我再也没敢上去过，直到我上五年级长高了一些才敢上去。校园里虽有一对篮球架，但几乎没人打篮球，于是篮球架成了学生们课间的玩物。经常有同学爬到架子上。有的学生调皮并且很大胆，像表演杂技似的爬的老高，站在上面向空中伸着两个手臂，炫耀给下面的人看。老师看见了还没走到篮球架前上面的学生就跑的没影了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
建设学校的时候打了一口井，位于老师办公室门口。井除了日常给老师们用以外还有两个主要作用。一是浇花，当春天天气干旱，很长时间不下雨老师就安排人给花儿浇水，除了花坛的花，教室门口也种着一排花，浇过水的花儿有了动力，在春风的吹拂中，阳光的照射下争先开放，开出的花朵挂在翠绿的枝叶上，远远望去就像一颗颗闪亮的珍珠。
二是“洗”教室。教室地面是土路，不像现在的教室地面都是水泥地面，每过一段时间教室里会荡起很多灰尘，阳光穿过窗户投射到地面还能看到光柱里细小的尘土，灰尘飘到半空中吸到鼻子里呛的人半天喘不过气，这时候老师便安排人开闸放水冲洗教室地面，冲洗过的教室清晰，爽朗，在里面学习也感觉很凉爽。
小学里有两件事给我的印象最深。有一次班主任发给一个学习不是很好的女学生一张奖状。学习好的人便不以为然，其中一个学生代替学习好的人据理力争：“为什么给她？按成绩她又没考进前几名，奖状是要发给学习好的人的。”于是乎很多人都强烈反对她拿这张奖状。老师说：“她每天都是第一个来学校，进教室拿笤帚便打扫校园卫生，从未间断，连校长都注意到她了，并且这个奖状是经过校长同意的，她得这个奖状是理所当然。”无论怎样说仍有人不同意，结果那个女生心里觉得受到了歧视，哭了，说什么也不要这个奖状。后来班主任给我们开班会，讲道理，奖状并不一定非得奖励给学习好的，只要在其他方面做得优秀依然可以获得奖励。最后才勉强同意她得这个奖状。以前总是听说有谁做了好人好事会得到奖励但从未见过，这次真正见到了，我才明白原来做好事是真的会得到奖励的。
我上五年级的时候发生了一件震惊全校的盗钟事件。那时候学校还比较简单，没有电子铃声。学校只有一口钟，绑在一颗梧桐树上，我们全靠钟来传递和接受信号。快要上课和下课的时候老师就去敲钟,听到钟声我们就上课和下课。我所在的班级有几个学生飞扬跋扈，一般人也不敢惹他们。他们在班里也专干一些“出人意料”的事。和班主任发生争吵，受到老师的责罚没处出气，礼拜天趁学校没人，他们不顾后果把钟偷走卖到了废品站。星期一上课的时候没了钟，不能正常上课，急坏了老师和校长，全校的师生开始调查，询问，经过一番盘问弄明白了事情的原委，那几个学生也承认偷走了钟，老师从废品站把钟买回来才得以正常上课。
小学毕业后由于学习比较紧张和其他一些原因，我再也没去过学校，甚至很少想到她。
高中有一次回家，在家看电视的时候邻居来串门，谈起她家小孩上学的事：说什么小学快要关闭了，孩子都得去邻村上学；还想集中一些家长看看能不能找找乡里的领导，让孩子还在原来的学校读书；孩子都还挺小，去那么远上学不放心、、、、、、。听到这个消息我也没心思看电视了，后来母亲告诉我说现在计划生育很紧，农村的孩子越来越少，教师也越来越少，一个学校就几十个人，学校成立不起来，只能几个村子的孩子去一个学校上学。听了母亲的话，我在心里默默的对自己说一定得抽个时间去学校看看，可学习时间紧，结果也没有去成。
去年我在家里过的年，在去集市的路上路过小学，看到母校沧桑的外表，断壁残垣，短短几年时间完全变了一个样子，我心里很伤感，就像我心爱的一件东西跟随自己好几年突然之间坏掉了，再也无法拥有那种心痛和惋惜。这就是我的母校吗？她现在怎么成这个样子？停下脚步想进去看看里面到底变成了什么样子，但终究没有进去，也许是没有勇气进去了。通过大门我看见校园的三面墙已经坍塌了两面，阴凉处还积着厚厚的一层白雪，雪融化了的地方都结了冰，院内存放着很多杂七杂八的货物。梧桐树早已被刨了，卖了；篮球架和双杠恐怕也早到废品站报道了；乒乓球台只剩下一半，那一半不知道什么时候也不知道是谁给破坏了；花坛和教室门前的花也随着学校的关闭枯死了，被参差不齐的杂草所代替，变得校园草木深了；国旗也不知跑哪去了。我虽没进教室看，但看与不看又有什么区别。教室应该空空如也，地上满是灰尘，蛛网挂满墙角了吧！窗户上的玻璃被打得七零八碎，窗户上的钢筋也都锈迹斑斑。我看不见灯泡和电扇，但我能感到它们早就被拆除了。学校走廊两侧原有两块黑板，为我们的校板报和教育园地，现在墙上粘了厚厚的一层泥，只有几个已经褪色的黄色大字模糊可辨。学校早已不复当年的模样。但唯一没有变的是学校的大门和门上的一把铁锁，这把铁锁牢牢地把校门锁住，也把昔日的嬉笑怒骂锁在记忆里。铁锁会在时间的记忆里生锈，记忆却会在脑海里永存。门外的环境在变，门内的环境也在变，门外的环境越变越好，而门内的环境越变越坏，再过几年学校的一切恐怕都会消失，成为历史。
学校从建立到关闭仅有十年时间。十年时间里她迎来一批又一批的学生，他们在这里玩耍，学习。母校孕育他们的成长，见证他们的成熟。于此同时她又送走一届又一届的学生，无论是看着他们来还是看着他们走，她没有愉悦也没有悲戚，似乎在经历一场又一场的生、离、死、别。