行走在云端

从舷窗望出，云卷云舒，蓝天无垠，下面是连绵的群山，如一个个大小不一的斗笠般扣在大地上，青灰色的没有一丝绿，山峰上巨大的冰盖闪着眩目的白光，成为视觉的中心。这是一片云端的荒原，是我行走的土地。

从机场出来，道路沿着拉萨河蜿蜒，河水清澈，水流湍急。车窗外不时闪现的经幡在随风舒展，向着四方播洒凡人看不见的经文。在路边的山脚下，时常会有一些玛尼堆，偶而还能遇见一尊佛像，熏黑了的石龛诉说着久远的历史。

清晨醒来，头上仿佛带上了一个箍，涨得难受。难道方到西天就已经受戒了?迷迷糊糊难以再入眠，在床上辗转反侧，索性起来泡一杯茶，站在窗前望着漆黑的街道。隐约之间，似乎有一队人贴墙而行，了无声息，心中不觉一惊，仅剩的睡意也消失得无影无踪。睁大眼睛观察着这一队影子，看着队伍从黑暗中过来，在黑暗中经过我的窗前，又渐次消失在黑暗之中。人生如此神奇，谁能想到，我会跋涉数千里，在这片云的土地上默默地注视着这支在黑暗中移动的队伍。他们之中的人，谁又会想到，此刻正有一个人在窗后观察他们，揣摩着他们的目的。

好一会儿，眼睛适应了这样的黑暗，隐约可以看清楚，每个人手里都拿着一只法轮，随着手臂的晃动有节奏地转动着，这便是一支转经的队伍了。说到转经，眼前立刻会浮现出一座座的经桶。藏传佛教的寺院里都有经桶，整整齐齐地排列在寺院的某个角落，在香客的拨弄下不停地转动，发出吱吱的响声。我最喜欢五台山白塔寺的经桶，依山势而建，循阶而下，一路拨动，一路转动。每转动一周，便是诵读了一遍经文，简单而快捷。

相对于佛教，我更感兴趣的却是佛学，相较于虔诚膜拜，我更愿意用哲学的眼光去审视佛学中的智慧。一直认为，禅宗是佛教发展的巅峰，见心明性，立地顿悟，摒弃了繁文缛节，无须冗长的苦修，更不需要祭祀集团的帮助，每个人的心中都有佛的种子，一旦参悟到佛的真谛，每个人都能立地成佛。这样的洒脱，让佛教得以进入中国人的心中，成为与儒家、道家并列的古代智慧。然而眼前的转经，其实也是另一种的简约，在藏密复杂的仪式之外，又让芸芸大众有一种简单的礼佛方式，使藏密得以在最广大的牧民中传播。若非如此，佛教早已在历史的风云变幻中消失得无影无踪了。其实，大智慧都是一致的，新教对于天主教的革命，带来了基督教世界的巨大变化。难怪乎老子提出：“大道至简”，这真是颠扑不破的真理。

天亮的时候，下起了雨，这是吉祥的日子，大昭寺的山门外，依然是涌动的人群。我站在经幡柱下看着他们虔诚的动作：立正，双手合什，手臂收回，腕部触及额 头、口、胸，跪，双手举到肩部，扑地，双手贴地滑伸，掌心上翻，然后又是起立，合什，一丝不苟。毫不在意淅淅沥沥的雨水和举起的相机，外在世界与他们的内心没有关系，此地只有内在的世界。我曾在转山的公路上见到过这样的参拜者，脸色黝黑，风霜全部写在脸上，不敢猜测他的年龄，铜板厚毛毡就是全部的旅行装备，走几步跪一次，不知道已经走了多少时间，不知道行了多少这样的等身礼，一切埋藏都在满身的尘土之中。很想和他交谈一番，可是语言不通，只好用目光注视他的离去，一起一伏，如同翻卷的云海，直至他渐渐地变成一个黑点，那便是在云上的行走了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

未到藏区之前，对藏区总有一种神秘的感觉，最初的印象大多来自小学时代读过的天龙八部，暗红色的法袍、巨大的僧帽、长柄的大号、形象古怪的神祗、繁复的仪式、金轮法王的名号，蓝天白云、草原湖泊、牦牛和冒着青烟的毡帐，经幡飘动的寺院里，佝着身子的虔诚藏民不停地转着法轮，厚厚的皮帽子前面翘起，半个袖子搭在身后，还有充满着异样禁忌的天葬台，一切都是神秘莫测。后来，在川滇甘青康藏地区行走久了，渐渐发现，除却表面的不同，实质上藏人的生活其实与内地农人的并无太多的区别，只不过，南方的大片稻田，在藏区山谷间换成了一小块一小块的青稞地；捧在碗里的不是稻米，而是绿豆糕一般的糌粑；倒在杯中的不是绿茶、乌龙和普洱，而是咸咸的酥油茶。一样地在田里劳作，一样地在路边摆摊，一样地过着朴实的生活。走近他们，丝毫没有异样的陌生，与南方的某个县城里问路一般别无二致。

有一次在拉萨老城，想着买一些纪念品带回去，一个人走出宾馆，穿小路去八廓街。一路走来，道路整洁，房舍俨然，老人们悠闲地在小巷子里踱步，对我这个外来的背包客没有太多的关注。走着走着却发现无法辨别方向，于是向一位老人咨询，老人很热情，一直把我带到八廓街。回宾馆的时候，随口和导游讲起在老城的经历，导游倒吸了一口凉气，一个劲地说，还是不去的好。可我并无特别的感觉，而且，只有进入了小街小弄，才能真正走进一个城市的市井生活，才能触及不一样的感受。有些事情，当你从遥远的地方观望时，一切都是神秘的，可是一旦来到你的身旁，和你近距离地接触，甚至有一天，你感觉都能融入其中时，一切都是那么自然。甚至，对于最具神秘色彩的天葬，都觉得那么自然。

香格里拉松赞林寺对面就有这样的天葬台，站在寺前的平台上回身望去，一座山丘并无特殊之处。很想上去看一下，可是出于对藏区风俗的尊重，便不敢造次。小时候曾经读到过一篇关于天葬的文章，文中详细叙述了天葬的过程。天葬时，先由僧人作法，天葬师点起酥油，吸引秃鹫。然后，天葬师对尸体进行分解，依次将肉、内脏和骨头分开，骨头还要砸碎后拌上酥油和青稞粒。在藏人心中，天葬是吉祥的事情，肉体被秃鹫吃得越干净，灵魂就能进入天堂，反之，则预示着死者罪孽深重，将堕入地狱。藏人轻视肉体，将灵魂视为根本的观念，在天葬中显露无疑。这个时候，他们的心里无疑是洁白的、空灵的，没有血腥，没有世俗，没有功利，有的只是虔诚，并在这虔诚中随着秃鹫飞上云端。

时间至少过去了二十多年，这篇文章至今依然印象深刻。一直很奇怪为什么藏人要用这样看起来非常残酷的方式来举行葬礼，按照汉族的传统，身体发肤受之父母，不敢毁伤。曹操的马踩踏了庄稼，曹操割发代首便可镇摄三军，既然头发都如此神圣，更不要说将尸体分解了。问了好些人，答案也不尽相同。后来在一个电视节目里提到，由于藏区缺少树木作为燃料，无法举行火葬，所以采取了天葬的方式。如此解释，就让天葬变得非常合理了，甚至是十分必要的。

由是看来，世界各地的人只不过是在自己的天地里生活，便把自己的经验当作普遍的规律，与自己的经验不符的，便会感觉神秘，甚至心存疑虑。掀开蒙在事物表面千奇百怪的纱布，人与人其实并没有多少差别，一切的事物都在生活中自然生长，一切的特殊背后都有自身合理的解释。只有走进他们的土地，才会走入他们的生活；只有走入他们的生活，才能触及他们的心灵；只有触及他们的心灵，才能感同身受，与他们的心灵一起在云端行走。

然而，这又何尝是件容易的事？

罗布林卡达赖喇嘛的寝宫里有一幅壁画：一架花篮一本书从天而降，可是藏人并不认识。数百年过去了，佛经又一次降临，才开花结果，流传开来。壁画反映了佛教入藏的艰难历程。佛教显宗入藏，却未能站住脚，直至密宗再次入藏，莲花生大师一路走来降龙伏魔，收服了苯教的许多神衹，把苯教纳入到密宗之中，密宗才逐渐传播开来，直至宗喀巴创立黄教，成为占统治地位的宗教。正是因为佛教融入到藏人的生活，才真正在藏人的心灵中生长起来。眼前的人群如此虔诚，谁又能想到，当初佛教入心又是何其艰辛。

宗教尚且如此，我一个凡夫俗子，想要进入别人的心灵，用心体会不一般的人和事，那更是困难。直到有一天，我读到他的诗。

第一最好不相见，如此便可不相恋。

第二最好不相知，如此便可不相思。

第三最好不相伴，如此便可不相欠。

第四最好不相惜，如此便可不相忆。

第五最好不相爱，如此便可不相弃。

第六最好不相对，如此便可不相会。

第七最好不相误，如此便可不相负。

第八最好不相许，如此便可不相续。

第九最好不相依，如此便可不相偎。

第十最好不相遇，如此便可不相聚。

但曾相见便相知，相见何如不见时。

安得与君相诀绝，免教生死作相思。

读着这首诗，心似乎被牵走了，眼眶也不由自主地湿润。相见时难别亦难，这样的离恨与情愁，在人间延续了数千年，原以为，这是人间才有的缠绵，却不想，佛心亦似人心，也有如此的哀婉与情愁。原来，人与佛只在一念之差，佛也是人变的，有了人的情、有的欲、人的心，人与佛才能沟通，佛才会在人的周围存在。

佛有人心方成其佛。

自此以后，我才真正开始融入到这片土地的灵魂之中。慢慢地，当你把心融入这块土地时，就会发现，其实，在这片云端的土地，与我生活的海滨城市并无太多的区别，生活在云端的人们，与我身边的人并无太多的区别，生长在人心里的佛，与你的本性并无太多的区别。在这片土地上遇到的人，虽然大多由于语言的障碍，不能有更多的交流，可是仅仅因为笑脸和神态，就已经让人感受到一种自然的亲近，没有功利，没有谄媚，有的只是透明和洁白，如同格桑花一般的圣洁，如同在云端一般轻盈。在这一片云的土地上行走，心也会变得空灵起来，空灵的心可以很轻，渐渐地飞上了云端，直至后来，走过了那么多地方。其实，只要心空灵了，无论是在这一片高原，还是在海边的城市，哪里都可以行走，哪里都是我行走的云端。