想念父亲

清冷的风慢慢推开思绪的窗，回忆的长藤蔓延着，开出了黄色的小花，每一朵都是我的想念。父亲，如果您还在我身边那该多好。

您，离去已经27年了，您的身影在我脑海里却还是如昨，总是不经意就让我感到一丝丝的酸涩，这是想念，直白的想念。

夜晚，更是令人牵肠挂肚，不需要什么氛围，好像脑里就装了您，可以在清静时回忆，然后切切的呼唤。过去的一切都不能重演，也不能对您实现什么承诺了，一切就这样结束。

您对我的好太多太多，以至于我一直不知道该如何去写您。您为我付出了很多很多，可我还没来得及回报……

在我的记忆中，父亲是家里的顶梁柱。父亲中等身材，1米7左右，170多斤，裤子的前门很少能拉上。见人总是笑嘻嘻的，对人十分和蔼，真的心慈面善。

父亲身体很好，我记事后，印象中就没记得父亲吃过什么药，也没看见父亲有什么不舒服的时候。父亲40岁的时候,有一天面对一位一米八九的青年人的摔跤挑战，父亲毫不畏惧，只见他双手抓住对方，一个大背，将大个子摔了出去。后来那个青年老缠着我父亲,要求我父亲做他的摔跤师傅。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

父亲自己不怎么讲究穿着，也不太重视我们兄妹的衣着穿戴：冬天冻不着，夏天热不着就行了。但很重视我们吃的方面，一定要吃好。他说的好，就是让我们多吃肉。所以小时候，我们兄妹七个孩子加上父母和祖母共十口人，在连队也算是个大家庭了。当时父亲每月只有三十二块钱，但是我们个个吃得都很胖，很健壮。母猪肉、公猪肉，一两毛钱一斤，一大盆，一大盆地煮熟了，让我们蘸点蒜酱，大块地吃、大碗地吃，那时候也觉得特别好吃，而且每次吃得都很饱，也很过瘾。

有一次，生产队长说：谁家扒一垄1000米地头的玉米，就给他家一块两毛钱。父亲一算计合适，就立刻动员全家，全力以赴投入战斗。从早晨5点到晚上20点拼搏一天，总共挣了13块2毛钱，到家后全家人都累倒在炕上，直哼哼，谁也做不了饭了，小弟弟直喊——饿。13块2啊，乐得我父亲都合不上嘴呀！事后父亲还总说：“吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷。”

十口之家在那个艰难困苦的时代，日子过得有滋有味，真是多亏有了父亲的汗水和他的“算计”啊！

可是健壮的父亲从86年6月，就开始明显地感觉力不从心了。一个53岁的汉子忽然一点劲都没有了，真难让我相信。门前有几根砍倒的树木，要移一移位置。以往父亲总是一人抱住树根部位，那地方是最沉的，让我们几个抬着树梢来移动。今天他却站在旁边指挥，一点也不插手了。我说：“爸，帮点忙啊！”父亲懒洋洋地说：“干不动了！以后你们干吧，我就在家看孙子了。”

我知道父亲是绝不会偷懒的，从他的面容我看出了他的憔悴，心想这一年父亲也确实太操心了，太受累了。早在春上，从不生气，从不上火，总是微笑的父亲，有一天竟然满嘴是“泡”地来到学校对我说：“水稻不能再种了，也种不了了，看看有没有鲜族人要包的就包给他们吧。”从来不肯认输的父亲，是什么原因打跨了他的坚强意志呢？。我在当天的日记中这样写到：“要父亲，不要钱！”第二天下午，我没课就请假回家了，工作单位离家十二里路。来到水稻田边，父亲、妹夫和弟弟都在那看着“三条腿”(手扶拖拉机）在池子里转圈，父亲一脸的愁容，“都三天了！地都刮不平，怎么种啊！”父亲，妹夫和弟弟都无可奈何。我突然闪现了一个念头，大声地说：“把‘三条腿’移到别的池子里看看！”大家都觉得有道理。说干就干，我们几个一起生生地把几百斤重的“三条腿”抬到隔壁的池子里。奇迹出现了，机车欢叫着，顷刻间一个池子就刮平了。父亲笑了，笑得那么灿烂，拍着手像个孩子。“保安臭小子怎么不早点回来啊，你爸还用受这个气，遭这个罪啊，简直窝囊死了。”从那天开始父亲脸上又有了笑容，可也似乎从那天开始父亲的精神头一天比一天差了，只是粗心的我们谁也没有去观察，谁也没有去在意。现在稻田生机一片，绿油油的，可是父亲的确有些萎靡不振，疲倦得很，我也真的希望父亲能够好好休息休息。

七月，我放假了，我要到牡丹江师院进修，顺便也想带父亲到宝泉岭第二医院去检查一下。有病早点治，没病调理调理，或者说带父亲到大伯那里玩玩，放松一下心情。再说，根据父亲以往的身体状况，我根本就没想过父亲会生病。来到二院，很快就做了检查，因为大伯家的二姐夫，就是这个医院外科的副主任，这年头认识人好办事啊！上午除了验血未出结果，其他检查一切正常。出了医院父亲笑了，“我说没事吧，就是有点累了，休息一阵子，就好了。”“保安那有卖西瓜的，去买一个，上午你姐和你姐夫也跟着跑累了，买最大的，西瓜大的好吃。”父亲笑着对我说。

中午在二姐家吃完饭，父亲就亲自切开了那个西瓜，西瓜是沙瓤的，特别好吃，父亲非常高兴。我借此机会跟父亲开玩笑说：“回家就别装病了，继续干活吧。”父亲说：“回家我也不干了，你们干吧，我在家看孙子，享受天伦之乐了。”那时候老二家快有孩子了。父亲“哈哈”地笑着，那笑容真的像阳光一样灿烂。聊了一会，父亲说他要睡一会。我也觉得没什么事，就赶紧起身准备到牡丹江去学习。

我跟父亲打个招呼就出来了。二姐、二姐夫出来送我，走出十来米，二姐夫对我说：“保安，我怀疑三叔可能是癌症。”“什么！”我先是一惊，接着眼前一黑，就昏过去了。我不知道二姐、二姐夫是怎么把我拽回家的，我醒来时，看看父亲睡得挺安详的，嘴角似乎还有一丝的微笑，心想“怎么可能呢！”，可是不争气的眼泪，禁不住流了出来，我知道我是控制不住感情的，我必须离开我的父亲，更何况我不走，也会引起父亲的怀疑。我出门坐车就到了伯父家，一进门我就放声大哭，伯父伯母也不知道怎么回事，谁劝我也不听，直到我哭够了，发泄完了，才停下来。于是我将二姐夫说的话，对伯父伯母重复了一遍。伯父听完就愣住了，脸色铁青地什么话也不说。我父亲来，伯父是知道的，昨天晚上他们哥俩聊得很晚才睡的。他们哥五个，伯父是老大，父亲是老三，他们哥俩感情是最好的。大家都沉默了很久，伯父才说：“现在还只是猜测，等后天验血单出来，我们根据具体情况再做定夺，假如不是岂不更好。”伯父不愧是老干部，遇事是那样的沉着冷静，真让人叹服。

这种情况下，外出学习是不可能的了，打死我都不可能去的。时间在一分一秒钟度过，恐惧与希望交替上升，恐惧在步步逼近，希望又时时产生，不断地为父亲祈祷着：好人一生平安，上天保佑我的父亲。后天终于到了，化验结果证实了姐夫的猜测。这时，我不再那么冲动了，感情也完全控制住了。下午我们避开父亲，伯父、姐夫和我，几个人商量决定带我父亲到鹤岗做CT进行进一步检查。鹤岗距离宝泉岭有二十几里地，当时宝泉岭第二医院还没有CT。我说明天就去，伯父说：“先给鹤岗你陈伯家打个电话，联系一下，听说做CT还要预约，看看他能不能找找关系，先给你父亲预约上。”

晚上我笑嘻嘻地来到父亲身边，大伯也脚跟脚地来了，怕父亲起疑，没敢一起来。经历两三天痛苦地磨砺，我已经学会掩饰自己的情感了，懂得了哭哭啼啼表达的不是对父亲的爱，而是对父亲的无情打击。“你怎么回来的这么快啊！”父亲惊讶地问道。我假装很失意的样子说：“没老师，改期了，也不及时通知一声，白跑了。”“回来就好，回来就好!”父亲连声说。一会儿看见我大伯走了进来，父亲赶紧站起身来说： “哥你来了！”大伯说：“老三化验结果已经出来了，没什么大事，明天我陪你到鹤岗你二哥（“二哥”是父亲姑姑家的孩子）家去玩玩。”父亲听完很高兴地说：“好啊，我也好久没去他那儿了。”此时的父亲很天真，也很可爱，他颠覆了父亲威严的一面。第二天一大早我们仨就上车了，尽管只有一个小时，父亲还是很累，我知道他在坚持。在陈伯家，两个伯父和父亲他们哥仨有说有笑，十分快乐。陈伯家，我爸过个三年两年是必来的，送一大块猪肉，送一袋面。陈伯是南山矿的副矿长，总工程师。家境那是没说的，比我家好十倍。可父亲还是坚持送，后来才知道有时买东西的钱是父亲在外借的，有两次是管我齐姨家借的。说来也怪，城里人的伯父、伯母偏偏喜欢吃农村的肉和面，觉得肉香，面劲道。陈伯亲口对我说：“你爸拿来的面，你大娘都揉不动，真劲道，包出来的饺子就是好吃。”“最有意思的是，前年老三拿来四个猪蹄子，自己撅着屁股在那烙，都烙糊了，你大娘气得够呛，觉得好东西被你爸糟蹋了，可是谁知道你爸用水一泡，用刀一刮，干干净净，颜色金黄的，真漂亮，你大娘那个乐啊，一个劲地夸你爸会干活。”哈哈……大娘也乐了。我大伯对陈伯说：“你大嫂也出过这样的笑话。”“嗯，要说我的几个兄弟，你大嫂最喜欢老三了。”“我家你弟妹也最喜欢老三了。”陈伯也笑着说。“老三不仅仅是会来事，关键是做人厚道。”陈大娘说，两个伯父随声附和。

后来住院时闲着没事，我曾经问过父亲，为什么要借钱给大伯，陈伯家买东西，他们又不缺什么。父亲说：“你大伯，你陈伯是我的哥哥，孝敬他们是我当弟弟应该的。另外他们也都知道咱家孩子多，家庭条件差，不仅给我猪肉和面钱，而且有时还多给，不要都不行。你两个大娘虽然有点小气，但你对她好，她也会对你好。平时你两个伯父用点钱，她们都管，可是他们用在我身上，她俩都不管。咱们家你两个大伯没少帮助。”

10点多来了个医生，据陈大娘说她对肝病很有研究，她让我爸躺在床上，在父亲的肝区，按摸了很长时间，她偷偷地对我大娘说，她摸到了硬块，要做个CT。

第二天父亲做了CT。CT影像并不十分清晰，医生建议再到省城哈尔滨确诊一下。其实现在想起来，那时很傻，由于不愿意接受这一现实，本来已经十分明显的问题，还要抱着侥幸的心里。但我不后悔，我做了我心安。

我回到家里拿了800块钱，带着父亲就上哈尔滨王岗医院去了。也是托了人，父亲很快住了院。医生也是建议做CT.一大早我就去排队，前面左挤右加，轮到我是13号。我不知道什么时候看到了有关13号的介绍，说外国人认为13号最不吉利，最不好，当时我的心里十分压抑。“怎么这么个号？”怎么这么个号？”我甚至都不想给父亲做了。我又劝我自己，那是外国人认为的，我是中国人，不讲究它的，不做回去怎么跟父亲交代。结果还是做了——肝-癌-晚-期！走出病房很远，我突然对着天空大声喊：“苍天啊，怎么这么不公平，我的父亲只有53啊！他对人那么好，那么真诚，那么善良，为什么这个厄运要降临到他的身上！”

父亲似乎也已有了察觉，他问我“我是什么病？别瞒我！”我说：“不瞒你，是早期肝硬化，没啥事。”我说得很坦然，也很认真，为了掩饰自己，我还哼了几句歌，父亲就再也没有问过我。我心想父亲英明一世糊涂一时，我的话他还真信，傻得可爱。

现在想想傻的不是父亲而是自以为聪明的我。父亲是什么人？他比我老练多了，住的是癌症房间，反复检查，吃的药的药瓶上，我都撕掉了包装，这种欲盖弥彰的幼稚行为，只能骗我自己，27岁的我，自以为已经成人，其实在父亲的眼里，还是一个孩子，他能不知道吗？知道他也不会说，孩子为他东奔西跑，他不能再给孩子任何的压力，那种有苦而无处述说的痛楚可想而知。其实，现在想来，那时还不如实话实说，也许父亲还能倾吐一下内心的痛苦，也许对父亲更好些。

父亲从那天查出有病一直到他去世，80%的时间我都在他的身边，他从来没提到“癌”这个字。从来没在我旁边说到对癌的恐惧。这就是父亲的伟大，这就是对儿子我的深爱，在他痛苦的时候，他不想让我悲伤，他把所有的痛苦都自己扛着。

我曾经跟医生探讨过父亲的治疗，医生说要手术。我问要多少钱，他说要五千块。五千块在86年那是天文数字，尤其是在农村。我来的时候那800块钱，已是我家的全部。但我顾不上这些，问到：“医生，五千块就一定能治好，对吧。”医生说：“不一定，也许连手术台都下不来。”我对手术绝望了，我对医院绝望了，但我始终没有放弃过医治父亲的病，一分一秒都没有。同病房的人说，他知道有一个人的父亲也是这个病，刚刚去世，他那里有些偏方可能管用，我就到处打听这个人的住址，到处找他。对于一个农村长大的孩子，在一个十分陌生的城市，在人的海洋中，想找到这么一个陌生人，的确有点像大海捞针，但我终于还是找到了他家。进门前我买了一盒烟，想联络联络感情。整个聊天过程中，我却没能找机会给他，甚至一段时间我可能已经忘记自己还有一盒烟。他见我忠厚老实，一片孝心，也没有挑我理的意思，能跟我说的都说了，能建议的都建议了，能忠告的都忠告了，真正应了那句话，同病相怜啊！临走时我把那盒烟拿了出来，我说：“对不起，我不会抽烟，这盒烟送给你是我的一点心意，谢谢你。”他说：“我早就看见你这盒烟了，也料到你不会抽烟，好吧，我就留下了，以后如果有什么事，用得着我的就来找我。”

我信心十足地回到病房，回到我慈爱的、永远微笑的父亲身旁。

我打算一边在医院维持治疗，一边按照朋友的偏方，尝试着为父亲治病。维持治疗的作用是有限的，有时也可以说是无效的，特别是手术已让我绝望时，我必须寻找新的路子，我情愿相信偏方，人家说偏方治大病嘛。父亲去世后，我才真正懂得什么是绝症。“绝症”是指在现有的条件下使用一切手段都不可能医治好的病。某国家领导人得的就是这种病，他肯定用的是世界上最好的药，请的是至少在中国是最有名的医生了，他的医疗条件是任何一个普通公民所无法比拟的，但他还是去了，无法摆脱这个“绝”字。如果我早一点明白这个道理，我的痛苦可能还会少一点。其实那时也不见得一点道理都不懂，只是感情远远大于理智罢了。一个五十多岁的人，可以说正是壮年，正是富于精力，富于人生经验，闪烁成熟美的时候；如果说五十多岁的人已是老年，那么他也是老年人中的青年，更何况他是我父亲，一个含辛茹苦把我养大的父亲。他是我的导师、是我的战友，是我最最敬仰的人，即使我的理智再强，我能忍心看着他去吗？不能！绝对不能！如果那时候有人劝我放弃，那么他不仅那时候是我最恨的敌人，就是现在我什么都想明白的时候，他依然是我最憎恶的敌人。

我继续陪父亲在医院里治病，但新的问题出现了：从家里带来的800块钱就要用完了。这800块钱是我们家的全部家底，在86年也不是一个小数字。可是用这些钱，带着父亲去和绝症斗争，去要挑战生命的极限，那简直就是杯水车薪。

那时候通讯设备还很落后，家里没有电话只能写信，消息来回要很长时间，等待家里筹措“巨额汇款”更需要一段时间。于是我开始节衣缩食了。说“节衣”其实不准确，在那个时候，我不会考虑去买什么衣服，即使有钱我也没有那份心情。我临上哈尔滨的时候，只穿了一双布鞋，还是一双很旧的鞋。七八月的哈尔滨是多雨的季节，而我每天除了在医院上上下下地跑，就是往外跑，去联系一切和父亲的病有关的人和事。那时候最想要的是一把雨伞，雨伞在我的眼里是那样的美丽，胜似于世上任何美人。可是那需要几块钱啊，我要是在这种情况下，买把“伞”那是怎样的奢侈啊！她就像梦中的仙女一样，我是多么渴望她做我的恋人，但是她那高傲的眼神怎会多看我一眼呢？整天在雨中奔跑的我绝难有“三月里的小雨淅沥沥地下个不停”的感觉，有的就是在暴风雨中深一脚浅一脚的滋味，有的就是泪水和着雨水灌到嘴里的苦涩。许多时候我都在雨中奔跑，想快一点到达我的目的地。有好几次我都是懵懵懂懂地突然面对“嘎”的一声刹车，然后漠然地像犯人一样等候法官的审判，像孙子一样的等候“找死”的斥骂。现在想想我真的很幸运，没遇到一个司机下车打我一顿，也没有蹭着刮着。打你一顿你能怎样，蹭着了刮着了，你又能怎样呢?——这就是中国社会底层的忍耐。也许有人会问，哈尔滨没有公交车吗？有，而且很多，也很方便。长线是必须坐车的，一站、二站、三站就算了，尽管只有五分钱、一角钱，我都想省下来给我的父亲用。一天下来有时能省几角钱呢！有时早饭和午饭并在一起，也能省下块八毛的。可是我的鞋，那双本已破旧的鞋，多次在雨水中浸泡的布鞋，还要经受住奔跑中，泡涨了的脚的蹂躏。鞋是很了解我的处境，更加上跟随我多年的感情，她也舍不得在这个时候离我而去，特别是朋友最需要她帮助的时候。但是任何事物都是有极限的，一旦超过了极限，身体的、心里的极限，感情是那样的苍白了。我诚心诚意地挽留她，走到补鞋的大婶身旁。她看了看鞋，摇了摇头；又看了看我，摇了摇头。“唉，我补了那么多年的鞋，还是第一次补这样的鞋，小伙子你难为我了。”

“唉，也难为你了，二十几岁的小伙子，敢穿这样破旧的鞋，真需要一点勇气，我的那个臭儿子，有一点破损就扔了，我都觉得可惜、败家。”“唉，家家都有个难唱的经，你是不是遇到困难了，要不怎么这样？”她低着头自言自语地说了这么一大堆的话，直到最后一句才抬起头来，我用力地对她点点头，表达对她的理解的感激。接着她认真地给我补了起来，补完了她只要了一角钱。我千恩万谢地走了，真舒服呀。

第三天我又来了。我的鞋子已经是世界上最简单、最凉快的拖鞋了。大婶看了我一眼笑了：“孩子这双鞋你还准备补吗？”我很激动地说：“大婶再帮帮忙吧，我要是多少有点办法，就不会来麻烦您了。人要脸树要皮啊，更何况我一个年轻人，如果不是为了患绝症的父亲，不是因为带的钱又快用光了，家里的钱还没到，我又怎么会落魄到这种地步，大婶你是个好人，能够理解我的处境，我才又来找您，别人的补鞋店我是不敢去的，也不肯去！”说完我的眼泪哗啦一下就流了出来。那时的眼泪特别地多，流得也特别地快。其实那不难解释，因为眼泪天天蓄满在眼眶里，只是我用力地堵着，才不能决堤，也有时候泪水会从堤上漫过来。我压抑已经很久了，在父亲面前打死我，我也不敢流一滴眼泪，我还要笑，还要笑的自然，笑的爽朗。那种欲说不能，欲哭还笑的滋味，恐怕是世界上最残忍、最折磨人的事情了。今天我当着大婶的面再也止不住了，我自己也不懂我为什么要当着一个陌生人的面哭，而且哭得稀里哗啦。是把她当母亲吗？不是。因为我出来的时候，没有对妈妈说实话，更没有告诉弟弟妹妹们，我兄妹七个，我是老大。我知道什么是痛苦，痛苦是一种超人的忍受。我一个人忍受着已经够痛苦的了，难道我还要他们一起忍受吗？如果痛苦能够分担就好了，实际上那是绝对不可能的。我哭完了，我的腿软软的，再稍微软一点，我就可能会跪下。大婶说：“孩子你什么也不要说了，也不要想了，你是个好孩子，这年头像你这么孝顺的孩子不多了。如果你不嫌弃，我这有一双我儿子的皮鞋，虽然只坏了一点，他就不肯穿了，我舍不得扔，就一直放在这了。”说完她就拿了出来，我的眼睛一亮，心想：这是一双多么好的鞋啊。大婶用布擦了擦，又打了一点鞋油，再用布擦了一下，一双光亮的皮鞋就放在了我的面前。我不敢想象这是给我的，我拿起这双鞋手在颤抖，呼吸很急促，心跳得特别厉害。“阿姨，不，大婶，谢谢你！”我有些语无伦次。“孩子穿上它吧，希望它能给你带来好运，也希望你的父亲早日康复。”望着大婶那真诚的目光，和善亲切的面容，看着手里那双世上最美丽的皮鞋，我却没有了眼泪，没有了拘束，笑嘻嘻地穿上了，那个合适，那个舒服啊，就像小时候妈妈用手捧着我的小脚丫一样温暖。我恭恭敬敬地向大婶鞠了一躬，是90度还是100度我已经分辩不清了，转身消失在人群中了。

89年我到哈教育学院去函授中文本科时，我特意寻了一个时间去找大婶，我都想好了一定请她吃顿饭，表达一下我对她的谢意以及我的敬意。遗憾的是我没有找到她，但她的音容笑貌永远留在了我的心中。她告诉我怎样去帮助别人，如何去做一个好人。所以到现在我一直都保持着一个好习惯，任何朋友有困难，只要找到我都会努力去帮他。我知道这并不完全是为了大婶，还因为父亲的缘故。

家里的钱还没有寄到，我手中只有30块钱了，医院又催着交押金。我一次又一次地祈求医生能不能再宽限几天，我说：“请你们放心，钱已经从家里寄出来了，我保证不会欠医院一分钱的。另一方面我又在苦苦地思索如何能解决这燃眉之急。那时的我心力憔悴不堪，常常觉得气短，二十几岁的人上三楼要在二楼休息一下才行。突然有一天，也就是只剩下几块钱的时候，我看见化验室的门口围了很多人，就怀着好奇的心情走过去，原来是卖血的。我大悟：卖血可以挣钱！可以解决眼前的危机，我毫不犹豫地加入了卖血的战斗行列。开始抽血了，那鲜红的血液缓缓地流进了血袋，看着那个渐渐鼓起的血袋，我有点头晕，身子有点冷，手指头有点发硬。当时没有镜子，如果有，我想我一定会看到那毫无血色的苍白的脸。血液很留恋他的故乡几乎是一步三回头，有时甚至是停止不前。医生劝我放松，用力撰手、放手，血液渐渐地流淌正常了。这时我倒高兴起来，我有钱了，可以给父亲买点好吃的了。同时我又在想我的血液里有父亲、妈妈的血，如果父亲能像一个缺血的病人一样，那该有多好呀，只要将我的血液输进去，父亲就好了，我就可以和父亲一起回家了！即使两个人都躺在家中的炕上，有妈妈在我们身边照顾，有弟弟妹妹在一起说说话或者看着他们在一起打打闹闹，那该有多么的“幸福”啊!往坏处想，只要父亲有一口气，躺在炕上，闫家的主梁就没有倒，我们的家庭就依然是幸福的，都说久病无孝子，对于这一点我倒不在乎，因为我们有七个兄妹，这是一支庞大的队伍，就是一个人伺候一个月，全部轮一遍也有七个月。我确信，我们兄妹伺候父亲时，就是再苦再累，也不会有一句怨言的，我确信！

我没敢多卖，只卖了200cc，因为我深知道自己有可能随时垮掉。在这举目无亲的哈尔滨谁能来接替我，谁能来照顾我的老爸？卖完血我又有点后悔，为了这几十块钱值吗？我原想怎么也有200块钱吧，那样就可以解决好多问题。卖完血，父亲看出我有点异样，就追问我：“保安你怎么了，你去看看医生，唉，都是我拖累的啊!”“爸你可不能这样说，你要不是为了我们，你至于这样吗？养儿，养儿就是为了防病养老，你养育我二十几年，我伺候你几天还不是应该的吗?我这是昨天晚上没睡好觉才这样的，下次再也不敢看电视看那么晚了。”我是绝对不敢说实话的，那样他会气得拔掉针头就回家的。我是他儿子，我太了解他的脾气，再加上前几天我已经惹他老人家生过气了。

我和父亲来到医院那天，我就要在父亲病床旁边的椅子上过夜，一方面晚上我可以照顾父亲，另一方面也可以节省不少的钱。可是父亲说什么也不肯，硬是逼着我住进招待所。前些日子，我就预感到一场钱的危机就要到了，我就自作主张地把招待所退了，到晚上十点多了，父亲催我回去睡觉，我就吱吱唔唔地不肯回去。父亲立刻明白了一切，马上就跟我火了。“保安你怎么这样不懂事，我已经这样了，如果你再折腾倒了，咱俩谁照顾谁，我能照顾你吗？我老了，已经无所谓了，你还年轻，我不行了咱家还有你，长兄为父啊，你可以主持这个家，可以和妈妈一起把弟弟妹妹拉扯大，抚养成人。你不告诉我什么病，我就不知道了吗？我之所以那么乐观，我是怕给你添堵，给你压力啊！你要是真的孝顺我，你就回招待所，好好地休息，我的心里也会安慰很多，晚上我也能睡个好觉，你就这样歪在我的旁边，你能睡着，我能睡着吗？这种精神摧残，比病给我带来的痛苦更大，你懂吗？我的儿子！”父亲很激动，他好久没说这么多话了，他捅破了我自以为是的窗户纸，父亲的爱真的比大海还深啊！我无言以对，流着眼泪亲了父亲一口，走出了病房。

这件事我终生难忘。这是一个伟大的父亲，这是一个深沉的父亲，那发自肺腑的声音，震撼着我的心灵，颤抖着我的生命；这声音来自于刚强、勇敢，来自于对我的责任和呵护，来自于对整个家庭的责任和呵护。我以为只有健康人对病人的关怀，只有健康人对病人的付出，我从没想到还有病人对健康人的关怀，而这种关怀更深、更浓、更烈！

钱还没有到！

有一天父亲忽然提起高叔叔,说很想见他一面。

“对啊，我怎么就没想到他呢！”我兴奋地拍着手。心想如果找到他，我的困难就可以解决了。可是偌大的哈尔滨人海茫茫，连个地址都没有，我上那里去找他啊。突然似乎有一个声音对我说:只要有恒心、有信心就没有找不到的人。我先找到一个有联系的哈尔滨朋友，在他那里知道个大概：道里区，什么街道，具体的门牌号码，他也不清楚，还告诉我他家是卖油饼的。去，去碰碰运气。我来到那个街道，看到有几家油饼店，我该走进那一家呢？有一个不显眼的店，吸引着我走去。

“请问高京生先生在这吗？”我问一个老大妈。

“你找他有什么事吗？她很慈祥地看着我。听她这样问我心里已经有了几分激动，如果她不熟悉，老妈妈就不会这样问我了。

我说：“我是他插队时的朋友，到哈尔滨玩，特意来看看他。”

“京生，有人找你！”老妈妈对里面喊了一声。

不一会高叔叔就从里面走了出来。我急忙迎了上去叫了一声：“高叔叔！”我很激动，就像遇到了救星一样。他很惊奇，漠然地问了一句：“你是谁？”

我依然兴奋地说：“你不认识我了，我是保安啊，是闫志平的大儿子呀！”我用期待的目光看着他，希望他能尽快地回忆起我。

“噢，长这么大了,我真的认不出来了！”他热情地伸出手来握着我。“真没想到你会到这里来！”他说着穿上了一件西服。“走咱们到外面找个地方吃点饭，顺便好好聊聊。”高叔叔拉着我就走。

来到一个中等餐厅，高叔叔点了四个菜，要了一瓶酒。我俩就边吃边聊了起来。

“高叔叔，我爸也在哈尔滨，在王岗医院，是肝癌晚期，已经来一个月了。”

“是吗，怎么早没跟我联系？”

“我父亲前天才提到你说很想见见你，又没有你的联系电话和通信地址。我是通过李福德那里才知道你的大致方向。”

他听到这里，沉默了许久，脸上很悲伤的样子。他说：“你父亲原来身体多好啊，也很开朗，怎么会得这种病？这几天我姐也在住院，走不开，过几天我去看我的师傅。”

“谢谢你高叔叔！”我非常感激地对他说。

“哦，对了，我在回城的时候，是你父亲给我托运的东西，大概花了七八拾块钱，已经好多年了，一直也没有办法给你们捎去，今天就还给你吧，回去给你父亲带个好，就说过几天我去看。”说完他从钱包里拿出八十块钱放在我的前面。我慌忙地对他说：“高叔叔，我今天来不是这个意思，我只是想请你有时间，方便的话去看看我父亲，因为他想你，又不能亲自来看你，如果以后有什么事，请你给我做个主就行了。”

“不要叫我叔叔了，我比你也大不了几岁，以后有什么事尽管来找我好了，这些日子也把你折腾够呛了。现在咱们不谈别的，好好吃点菜，喝几杯酒，放松、放松。”

说实话我好久没有觉得饭香了，更不要说喝酒了。今天我真想痛痛快快地喝醉它，也许这是一种最好的解脱。我更想吃点菜营养一下自己，因为卖血以后，我总觉得特别地疲倦，特别地疲倦，有时都感到难以支撑眼前的局面了，常常怀疑自己也得了重病，有时感到很恐怖，有时想开了又觉得很欣慰。欣慰的是：大不了与父亲同行，在另一个世界我们彼此相伴，也不寂寞。遗憾的是：小小的年龄，人生才刚刚开始，许许多多的美好愿望还未实现，连个女朋友都没谈妥，就这样离开人间，委实不太甘心。今天高叔叔请客我就痛痛快快地吃一顿，调整好自己的精神状态，好迎接明天新的考验。父亲的病已经这样，以后的事多着呢，我不能倒下，我要坚强地站立着，我现在是父亲的精神支柱，我要勇敢地支撑起这片天地，父亲的、母亲、弟弟妹妹的。和一切困难挑战，和父亲的疾病挑战，一定要把一个健康的父亲带回去。想到这里，我对高叔叔说：“不好意思我一个多月没有胃口了，也没吃过这么好的菜了。

“不用客气，多吃点，服务员再点个菜”,高叔叔喊着服务员。那一天我确实吃的很饱，但是我绝对没有醉，也不敢醉。告别了高叔叔，怀里揣着那八十块钱，回到父亲的身边，跟父亲讲述一天的事情，父亲可高兴了。

家里的钱终于寄到了。

后来我才知道这一千块钱，是妈妈千筹万措，费尽了心思借来的。

这时的我已无心留在医院了。手术没有钱，医生根本没有将病治好的把握，也没有其他的治疗方法，只是打一些常规的消炎药了。同病房的几位长者，也陆续地回家了，他们临走的时候也劝过我让我带着父亲回家。说在这里白白地往里扔钱，不如回家按那些土方子治一治，也许会更好一些。我也以为他们说得是对的。可是我怎么跟父亲说呢？我能说这治不了了，咱们回家吧，在这里白白扔钱，不能，绝对不能！后来我请一位医生让他对父亲说：“老闫你的病基本算是好了，现在需要的是疗养，我建议你回家疗养，吃什么，用什么可能比医院更方便一些。”父亲很高兴地说：“我终于可以回家了，真的有点想家了，保安明天咱就回家吧。”我说：“不着急，明天我领着你到市里面逛逛，来趟哈尔滨也不容易。”父亲说:“也好！”

父亲从来没到过哈尔滨，这一别恐怕是……，所以我一定要带父亲走走，哪怕是背着他，我也要了却父亲的一个心愿，尽管他没说。

那一天一大早我和父亲就出发了，人很多，我好不容易搀着父亲挤上了车，早已没有位子，我很抱歉地看了父亲一眼，父亲也笑了笑表示无所谓。可是站了十几分钟，父亲的额头就出汗了，疲惫的他在那里顽强地坚持着。我环顾这车里的人，希望有人能够发现这一情况，给我的父亲让一个座，可是粗心的人啊，谁也没有注意到。于是我微笑地向一位小伙子，简单地说明了一下我父亲的情况，他立即站了起来说：“大叔您请坐。”父亲连声说：“谢谢小伙子。”我也殷勤地陪着笑脸，真心地感激着他。而那个小伙子淡淡地说：“应该的，谁都有父母。”

来到公园，父亲的心情好了许多。是被大自然的美景所陶醉，还是被欢笑的人群所感染。总是笑，突然他喉咙一动，随口吐出了一口粘痰。父亲立即觉得那个爽啊，我也特别高兴，我知道这口粘痰已经糊在父亲嗓子眼里好久了，终于吐出来了。就在这时一个环卫的老太太飞快地走了过来，不容狡辩，十分熟练地撕下一张罚单，塞到我父亲的手里。父亲莫名其妙地低头一看，哈哈地大笑起来“吐口痰，罚五毛钱，哈哈……”父亲觉得很有意思。我好久没有听到父亲这爽朗的笑声了，我丝毫听不出这是一个病人的笑声，为了这一笑我曾经做出了多少努力，最终都失败了。现在我明白了我失败的原因：我只是一味地想逗父亲笑，却忽略了一个重要的环境问题：和谐轻松地笑是需要一个宽松的场合，一个良好的氛围。在医院，那白色的恐怖，那痛苦的呻吟，那一声声长吁短叹，那一双双忧郁的眼神，那一次次撕心裂肺的嚎叫，犹如层层浓重的乌云，低低地压下来，压下来，怎么能让父亲笑起来？今天我的父亲笑了，只是因为一张五毛钱的罚单，我太幸福了，我真想拥抱她一下，我真想给她叩几个头啊。我第一次大大方方地拿出一块钱，对她说：“谢谢阿姨，不用找了！”“怪了，别人罚钱，不是强词夺理，就是骂骂咧咧，这爷俩触了那根神经了，一个哈哈大笑，一个还说谢谢不用找了，好大方啊，这么多年了我还是第一次享受这个待遇。”

“谢谢阿姨，真的不用找了！我父亲的笑声值100块。”我嬉皮笑脸地说。

“不行，公事公办，我老太婆从不多收一分，也绝不少收一分。”阿姨一脸的严肃。

那一天父亲总是笑，回去的车上父亲还笑了几次。几年后回想起父亲在公园的笑，才意识到他是用生命在大笑，用大笑在呼唤生命啊！

中午，我请父亲吃的是水饺，也是父亲最想吃的东西了。父亲吃得很香，比平时任何一餐都多，那种满足感洋溢在脸上，笑在心里。吃完饺子，他又像一个孩子祈求大人给他买什么好吃的，或者是买什么好玩的东西时那个样子，悄悄地对我说：“保安你去问问，看他们能不能给我一碗饺子汤，吃饺子一定要喝一碗饺子汤，才过瘾。”“好我去给你要一碗。”我笑嘻嘻地对老板说了，老板一会就端出了一大碗饺子汤。望着父亲喝汤时那忘情的神态，我想笑，我更想哭！这是一个多么会享受生活、热爱生命的人啊，这是一个拼搏了一辈子的人，现在本该享受生活，享受天伦之乐的时候，可是……

在决定回家的第三天，我和父亲启程了。回到家，父亲有妈妈照顾了，我呼呼地大睡了一觉。休息了一个星期，狠狠地吃了一个星期，农村到处都是散养鸡，我家就有十几只，还有一群鸭。我又带着父亲到宝泉岭第二医院了。在这里父亲是单间，享受着科级干部的待遇，医院里有二姐夫撑着，什么好药都可以用，这可比哈尔滨强多了，吃的方面有二姐、伯父送，再说心里也踏实了很多很多。

无论怎样的努力，父亲的病还是没有好转，值得欣慰的是父亲的精神状态一直很好，也没有痛的感觉。有一天，我在报纸上看了一则消息：沈阳一研究所研制了一种世界最先进的治癌药，获得了什么大奖，临床效果非常好。我就急忙和姐夫商量，姐夫说：“可以试试。”第二天我就上路了，到沈阳我并不陌生，几年前我曾到这里买过苍蝇药。

我在快到沈阳的时候，与车上的一位乘客交谈起来，说明了我来沈阳的目的。他很熟悉这家药厂，就告诉我下了火车怎么走又怎么走，怕说不清楚，又给我画了张图。下了火车我就跑向药厂，等我到了厂里，各部门已经下班了。我哀求门卫，哭着讲诉父亲的病情，请他们想想办法，救救我的父亲，我把全部的希望都寄托在这个药了。我想尽快买到药，我想赶上今晚沈阳回哈尔滨的那趟火车。这时离火车出发的时间还有两个小时，从药厂跑到火车站也要半个小时。门卫被我的哀求打动了，他打电话把我的事情回报给了厂长，厂长让销售经理立即解决我买药的问题，还说不能耽误我回去的火车，听完后我真的很感动。拿到药后离发车的时间已经不多了，我抱着药就好像抱着救命的稻草，仙草、神药一样，说声谢谢，转身就向车站跑去。冲进车站还有十几分钟，冲进车厢还有一分钟。

……

可是，不管用了什么药、什么方法，父亲的病还是不见好转。我开始意识到有些事情是不可逆转的。就好像看着父亲来到河边，脱下鞋，向深水中一步一步走去：没过膝盖，没过大腿，没过腰部，没过肩部……而你只能站在岸边，大声地呼喊：回来吧，父亲！！父亲回来吧！！父亲停住脚步，转过身来，眼神里注满了留恋、不舍、期待、不甘，可是身不由己，河水冲着他向深水滑去……

将近9月，学校快开学了；家里那15顷水稻，是父亲的牵挂，父亲没有精力去管了，我作为长子应该承担这一切。我离开了父亲回家了，妹妹秀琴在医院照顾父亲。

9月23日确切地说1986年9月23日的早上，我突然接到妹妹的电话：“父亲去世了。”“啊……不可能……不可能”“真的哥我不骗你，就是昨晚10点发生的事情！”说完妹妹哭了。

我立刻扔下工作，坐上长途客车，奔向父亲！历时三四个小时赶到二院，冲进病房。父亲鼻子上塞着棉花，人很安详地躺在床上。我扑过去抱住父亲，紧紧地，紧紧地抱着，生怕被别人抢走。

我知道这一天早晚会来，但不相信现在会来。“太早了，太突然了！”我自言自语地摇着头。

妹妹说：“昨晚快十点了，父亲说他想吃个桃子罐头，我就在一大堆罐头里找啊找，父亲说找不到就算了，我突然在柜子最里面找到了，笑着对父亲说,‘父亲就是有口福，想吃的怎么会没有呢’？我打开罐头后，父亲有滋有味地吃了起来。吃了两三个，父亲就说‘姑娘你也吃， 很好吃，吃完它，放到明天就不好吃了。’父亲看着我吃了，很高兴地说‘姑娘你慢慢吃，我到洗手间去一趟，一会就回来。’我要跟他一起去，父亲说：‘小女孩子不方便，我没事的’，说完就自己去了。十来分钟后，走廊突然‘扑通’一声，很响，有人摔倒了，我立刻感到不好：‘父亲’，喊了一声我就冲出去了。父亲后脑勺着地，直挺挺地倒在地上，鼻口往外冒血，我就大声喊，来人啊，快来人啊！医生很快就赶来了，抢救无效，父亲就这样走了。”

父亲走了，后事怎么处理？伯父、姐姐、姐夫和我一起商量。他们都建议：父亲火葬，回去时，只要抱着骨灰盒就行了，二院离鹤岗的火葬场又很近。

我没有听从他们的建议，觉得他们太不近人情了，好好的一个人就这样烧掉了，不行，绝对不行的！我要带父亲回家，回到290农场！

那时候290农场，已经开始实行火葬了，但土葬也还是可以的。。

我回到三分厂，雇了一个大汽车，带着三个弟弟去接父亲了。

车上先铺上厚厚的草，草上铺上被子，父亲躺在车中间，上面盖着被子，像正常睡觉一样。不同的是四个儿子一人压住被子的一角，跪在父亲的身边，老五还小就没让他来。

临近9月底的东北已经很冷了，我们四个像冰冻在车上一样，又像四尊雕塑立在父亲的身边，任寒风吹拂，我自岿然不动。四双眼睛紧紧地盯着父亲，那时候即使再细小的微生物也不可能侵扰到我的父亲！不时的我向父亲报告，一路上所经过的地方。

“爸爸我们到宝泉岭了。”

“爸爸我们到了嘟噜河了。”

“爸爸我们到共青农场了。”

“爸爸我们到萝北县了。”

……

“爸爸我们到290农场了。”

“爸爸我们到家了。”

每一次报站，我似乎感到父亲都在点头。

三百多里路，四个小时，跪着的腿早就麻木得没有知觉，下车的时候我们四个人的腿都站不起来了。

父亲回来了，从查出病到他走才仅仅两个多月。我似乎感到父亲已经在外漂了好久了，也很累了。今天父亲真真切切地回家了，永远也不走了。

我立刻赶到农场的木材厂，去给父亲买棺材。厂里下面的人都不敢做主，我就找到厂长。我要求订做一口最好的棺材，无论多少钱，只要木材好就行。厂长也很为难，因为他昨天刚刚接到农场领导的通知，不能再做棺材了，要求一律火葬。他还拿出文件给我看，我说：“你就说是前两天订的，你也没办法，做完这一口，以后就不再做了。你老人家要是还不答应，我只有跟您磕头了。”厂长犹豫再三，最终还是答应了我。我不知道他是怜爱我的孝顺，还是喜欢我坚决的态度。

第二天下午棺材放到我家门前了，全连队上了点年纪的人，及父亲生前的朋友都来了。许多老人都摸摸这口棺材，羡慕不已，唏嘘自己老时能有这样一口棺材装殓足矣。

他们哪里知道这是290农场最后一口棺材。

守夜时，兄弟几个轮流，妈妈坐在父亲身边的时间最长，摸着父亲的手，不停地说:“你才53啊，你拍拍屁股走了，不管了，七个孩子我怎么办啊！，老东西知道你这么不负责任，当初我才不嫁给你呢！”说完就不停地哭，怎么劝也不走。

夜深了，我冷了，就赶紧给父亲掖了掖被子，怕父亲也冷。我趴在父亲的身边就好像又回到了医院，许多时候不都是依偎在父亲的床前睡着的吗？有时父亲会摸着我的头说：“傻孩子，都27了，还那么单纯，啥时候能长大呢？也不赶紧找个媳妇，给我生个孙子。”我听见了，假装没听见。我依傍在父亲这座大山旁，心安、神安、情安、人安，好幸福啊。

天上忽然有一颗流星划过，我问天，那是我的父亲吗？

……

灵柩缓缓地运到墓地，这里是仙人聚集的地方。墓地的位置是我选的，这里最靠近西侧，南边宽，西边更宽，父亲生前就喜欢宽敞，院大。

当棺盖要砸钉的时候，我再也控制不住我的情绪了，我知道这是真正的生离死别，我再也看不到父亲了。前几天我没有感觉到父亲离开我们，因为父亲始终在我身边。我执拗地要再看看我的父亲，我的父亲。“爸爸，爸爸，爸爸！我疯狂地喊着，我想喊醒我的父亲,喊醒后领着父亲回家，后来我被几个人拖走了。

父亲真的走了，那么彻底地走了。

有时间我就会跑到父亲的坟前，跪下来叩几个头。头贴在地上似乎能听见父亲心脏的跳动，痴痴地等待父亲再和我聊天。指导我怎么收割水稻，怎么和妈妈一起把弟弟妹妹抚养成人。

我让父亲最不省心的就是没有给他找个儿媳妇，这一点我真的对不起他。老二都结婚了，老大还没有找对象，这在父亲传统的思想里是不能接受的。其实我也谈过，没成；别人也介绍过，也没成。父亲为了鞭策我，把家具都给我打好了：大立柜、梳妆台、碗柜、饭桌等等。

父亲曾说：“保安找对象一定要通过我这一关。”我嬉皮笑脸地问：“父亲考什么题目呢？”父亲说：“关键是看她能不能扒苞米，农民家的孩子只要能干活就行啊。”后来有一个能扒苞米的姑娘，我却无缘。在三分场中学教师队伍中，我是光棍中的老大，我下面有七八个都没找对象。把我们校长和书记都愁死了，到处搜寻大一点的女孩子，有一天好不容易在一分场寻到一个女孩子，长相一般，最大的特点就是能干，绝对符合我父亲的要求，校长书记也确实想介绍给我，先解决老大难，其他的就可以慢慢来了，不巧的是星期五我先回家了，女孩子又来了，怎么办？他们当机立断地找到了温老师，他在我们光棍中排行老四，该着有缘，一见钟情。我和父亲都失去了那次机会，我没觉得什么遗憾，我爸听说却觉得有些惋惜。

想到这里真觉的惭愧，实在对不起父亲，不自觉的又叩了几个头。

父亲我还想说一句对不起。您去世的当年，86年底，我的心情很坏，就到宝泉岭去散心了，意外地遇到了您的儿媳妇——栾春霞。由于您不再担任考官一职了，政策就放宽了。春霞实在是不符合您的要求，指望她“扒苞米”养家，我们都得饿死。但她美丽、聪慧、温文尔雅，我喜欢。第一次我以姑爷的身份，郑重其事地到她家，我不知道拿点什么礼物好时，您晚上就托梦给我，让我到江边买几条大鱼送过去。第二天我就照您的指示办了，岳父一家人吃着香喷喷的大鱼可开心了，岳母说好多年都没吃到这样的鱼了。我从心里说：谢谢父亲，看来您不是那固执的人，只要儿子喜欢，你就会喜欢的，您的在天之灵一直在护佑我，儿子懂你。后来我到宝泉岭一中应聘，去校长家串门，也是拿着大鱼去的，校长非常高兴。调动时，290农场不放我，我去教育科长家疏通，还是拿着大鱼去的，他放了我。父亲您的一个梦，让我受益匪浅啊。

27年来，我从黑龙江到广东，又从广东来到上海，漂泊过，犹豫过，痛苦过，留恋过，思索过，成功过，失败过，每一次的每一次，我都想向您请教，聆听您的指点，可是你不再理我了，是因为我长大了吗，是因为你想培养我独立吗？27年来，我有多少自己的心事想向您倾诉啊！

我累了，想依偎在您的膝下，享受有父亲的幸福的时候，可是父亲你在哪啊！！

27年来我真真切切地体会了“子欲养而亲不待！”这句话的深刻内涵。父亲爱吃肉，小的时候就知道，我11岁时就和9岁的二弟保全争养父母亲，老二说他养老，我说我养老。老二说爸爸爱吃肉，我天天做一碗肉，给爸爸吃，我说我天天做三碗红烧肉，一顿一碗，让爸爸吃个够。

父亲我现在一天做六碗红烧肉，经济上都没有问题了，可是我做了，怎么端给您，又怎么能看着你吃啊！

每年的年三十晚上，我都会将锅里盛出来的第一碗饺子，第一碗饺子汤和一双筷子放在阳台的窗前，然后说：“爸爸过年了，儿子给您拜年了。”大年初一收碗筷的时候，我又会在心里问:“爸爸您吃饱了吗？饺子汤好喝吗？饺子好吃吗？”

……

我不能忘记，也不会忘记您；哪怕这样的想会让我再次痛苦，我也愿意去想；哪怕这样的回忆会影响我一生，我也愿意去回忆。

风还是一样的轻，花还是一样的飘着淡香，在风香中我感觉了父亲的存在。我想那一定是您听到了儿子内心的呼唤，来到我的身旁，呵护我，倾听我的思念吧。

这篇纪念父亲的文章，我写了27年，写写停停，停停写写。细思原因：岂是一个“情”字了得！是“情”，我无时无刻不在怀念着父亲，思念着父亲；因情我要写点东西，回忆父亲生命中的点点滴滴，那点点滴滴中浸满了父亲那浓浓的爱，那点点滴滴中让我懂得了什么是恩，那点点滴滴中让我懂得了什么是责任，那点点滴滴中让我懂得了怎么做人，那点点滴滴中让我懂得了怎么去教育儿女。又是这个“情”字，未动笔，桌上的信纸已被泪水浸透，我无法写下去，更多的时候，写了一部分，就写不下去了。27年了，我苦熬了这些字句，而这些字句尚不能表达我对父亲思念的十分之一，苦苦思念的泪水，岂是黄浦江能够盛下！

正伤感时，远处飘来了刘和刚的《父亲》：“这辈子做你的儿女，我没有做够，央求你呀下辈子，还做我的父亲，我的老父亲！”