阳光的味道被晒过的被子藏起来了。
在我不甚整洁的床上，被子在日子里呈现着各式各样的形状，或方或圆，或杂乱无章不成形状。它有时规规整整躺着，有时被当成枕头，有时则直接被垫在屁股下，然而二十多年来它更多的是被幻想成一位身材妖娆的妙年女子。简单的日子里的每一天，差不多一半时间是它在陪我度过，夜半热的时候一脚把它踹开，冷的时候牢牢把它抱紧。每个清晨它都静悄悄从我身边离开。
