母亲的娘家
母亲的老家，在那条宽阔汹涌的灌河的南岸。地处苏北，原属滨海县，一九六六年，划归新建的响水县。那里水土不美，地产吝啬，但她家所在的伏西村，却是一个富庶之乡。村南两、三里，有一个集镇，响水县小尖镇，那是一个通衢大镇，南北、东西两条大道，交汇其中，北达县城，南抵盐（城）阜（宁），西至徐（州）宿（迁），东止陈家港；商贾云集，物流暢达：带富了一方经济。
母亲共有兄妹四人，一个哥哥，一个姐姐，还有一个妹妹。早年，家中有十几亩薄田。我的外祖父，年轻时是一个非常精明的商人，以贩卖牛皮为业，起早贪黑，到四乡收购牛皮，然后到南边三十余里，当时的县城东坎镇贩卖；牛皮上有些未割尽的牛肉，就剐下来家里人煮食。
一九三五年，死亡之神突然降临，一年之中，母亲的祖父、祖母和母亲，相继病故。她的母亲，生的是肺病，每天发热，咳嗽不止，痰中带血，那在旧社会，就是一种绝症。外祖父变卖田产，埋葬了双亲，还未从悲困中解脱，就又用他买卖牛皮的独轮车，推着我的外祖母，到县城去看病。每天，在太阳升起的时候，满怀希望地出门；黄昏，在夕阳残照中，心情沉重地归来。日复一日，希望失望，缠绵数月，终于不治，在年末辞旧迎新的鞭炮声中辞世，仅三十一岁。家道从此衰落。那年，母亲才四岁，她的妹妹一岁，还抱在怀里。为了不让年幼的孩子受苦，也因为家贫，外祖父没有再娶，只是拼命做生意。每天早晨出门时，天还没亮，孩子们眼巴巴望着他，不敢问他什么时候回来，他在出门的时候，不许问这样的话。傍晚，太阳落山的时候，母亲就抱着妹妹，蹲在村口，望着大路，等外祖父回来。外祖父到那时就该回家了，买回粮食，家里就点上灯火，升起炊烟，燃起生活的希望。有时，大路上总不见外祖父的影子，直到太阳在西边完全消失，天黑了下来，母亲知道，父亲今天不回来了。几个孩子就锁上门，抱着被子，到北边黄庄大姑奶家去睡觉。在外祖父辛勤操持下，到抗战爆发前，家产又渐渐殷实起来。
我小时候，外祖父就住在我家。他是一个倔强、刚烈的老人，不怕鬼，常讲鬼故事给我们听。他说他年轻时，做生意走夜路，经常碰到鬼，都被他制服了。上个世纪五十年代末，我家住在西城墙边上的地区财贸干校里，那里解放前是坟地，夏夜，磷火四处飘荡，忽明忽暗，人们说那是鬼火。外祖父说他在那里见过几次鬼：一次，看见街灯掉在地上，还亮着，说那就是鬼在作怪；还有一次，说他半夜上厕所，看见一个鬼，头上顶着一盏亮着的灯在行走。外祖父有严重的胃病，时常打嗝，服苏打粉，痛得厉害，就服胃舒平。母亲说，她小时候，每年冬天下雪的时候，都用坛子装几坛雪，封起来，到第二年夏天喝。外祖父从外面做生意回来，又累又渴，就喝那种水，落下了胃病。一九六九年，外祖父回老家后，病情沉重起来，后来竟饮食不进，已是食道a晚期。垂亡之际，母亲回家，他拉着母亲的手，叫带他到附医（地区医院）去看，打青霉素。还说，病好以后，还到你家去。母亲煮桂圆汤喂他，已无法下咽。当年九月去世，终年七十一岁。临终时对母亲说：“我比你妈整整多活四十年。”一九九0年十月，我到响水县老舍乡蹲点，那儿离母亲的老家二十里路，我去了那里，看看母亲幼年生活的地方，也去看望了外祖父的坟。在我父母的双亲中，我只见过这位老人，我父亲的双亲，早于解放前去世，如今，这位老人也长眠地下四十余年了。
我的大舅，性格与他父亲完全不同，心气平和，沉默寡言，但年轻时却不走正道，沉湎赌博。外祖父对他的责罚非常严酷，捆起来，吊起来，都无济于事。常常躲在屋后苇塘里，或者柴草垛里，不敢回家，叫我母亲偷东西给他吃。外祖母病危之际，我母亲踢他打他，说：“就是你不学好，把妈妈气死了。”家贫出孝子，外祖母去世以后，生活艰难，他不赌了。后娶妻生下四个女儿，两个儿子。解放后也曾做过一段时期生产队长。舅母于一九七六年去世，生的是败血症，她的儿子来找我买红霉素，说县城的医生说，只要用了红霉素，病就能好；但终于病亡。大舅茹苦含辛，将四个女儿嫁了出去，给两个儿子娶了亲，晚年，却是四乡闻名的福人，儿子儿媳都很孝顺，赡养老人。孙辈也有出息，孙女是村里第一个大学生，毕业后进了人民银行，孙子中专毕业，自己经营一家工厂；他们都成了家，有了第四代。大舅今年已八十九岁，耳不聋，眼不花，每天下午打麻将。
我的大姨，也就是我母亲的姐姐，是个命很苦的农村妇女。解放初期，大姨父是村贫农团主席，一九五0年病故，大姨年轻守寡，带着两个儿子。儿子长大娶亲后，大姨就成了累赘，老大推给老二，老二推给老大；我母亲经常回乡调处此事，乡邻称两个儿子为“两个畜生”。其实，大姨的两个儿子，还是有一点孝心的，只是老婆强悍，作不得主，只得任由乡邻唾骂，亲属离心。后来，大姨的腿跌断了，无钱医治，躺在床上，儿子只好将她接回家。我母亲知道后，将她接来我家，但终因过了治疗期，断腿已无法恢复，只能双手撑着一条板凳，移动着板凳挪步，挪几步，坐在板凳上歇一歇。她的儿子、儿媳，想让大姨就在我家终老，但她思念家乡，住了半年，又回去了。回去时，胖了，面色也红润了。我那次去母亲老家时，也去看望了她。她的家在北边郭庄，与伏西村相邻。我去时，远远看见她，一手撑着一条板凳，一条腿跪在地上，在屋旁的田里栽菜，瘦弱的身躯佝偻着，白发在秋风中飘动；那也是我最后一次见到她。一九九六年九月，她在黄叶西风中死去，无病，衰竭而亡。临终，说想见我，但我却未能去。至今想起，心犹恻恻。她的大儿子，小名大毛子，不久，也患食道a去世。大毛子的老婆，是个话很多的女人，我那次去看大姨，在二毛子家刚吃过午饭，她来拉我去她家吃饭，我越说刚吃过，她越拉得凶。后来说：“要不是你刚吃过，我无论如何也要包顿饺子给你吃。”又告诉我，朱镕基是她的亲戚，而且亲还比较近。最后，叫我给她安排工作，市里安不了，县里也行。我说：“你找朱镕基不是更好吗？”二毛子则说，他要办一个养鸡场，不能再这样穷下去了，连妈妈都养不起；叫我给他找一本养鸡的书。凑巧，与我一起蹲点的一位省农科院叫陈求是的小伙子，有一本养鸡的书，就给了我。但我还未给他送去，就离开了那里；后来也没有给他寄去。2001年，我母亲七十岁生日，他来祝寿，问我养鸡的书给他找到没有。我愕然：他还在等我给他找那本养鸡的书！十一年的时间，如果鸡生蛋，蛋再孵鸡，已不知养多少鸡了。可他却一直在那里等着，做着一个鸡蛋的家当的美梦。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
一九四九年元月，解放军华东军区警备二旅的队伍，经过响水，旅部就住在伏西村，有许多女兵，我母亲见了，羡慕得不得了，就去找部队领导，说要当兵，部队就同意了。几年后，母亲回乡探亲，又将她的妹妹，也就是我的小姨带了出来。小姨先在我家当保姆，后来，部队改为国营农场，小姨就进农场当了农业工人。我的小姨父，是我父亲在部队时的警卫员，海门人，在家已结过婚，老婆是他的嫂子，他的哥哥去世后，父母逼他娶嫂，他拗不过，结了婚，生一女，心情郁闷。一九五0年，我父亲到海门征兵，他跑了出来，后来跟我小姨结了婚。小姨父是个非常好的人，我最喜欢他。他于一九九四年，六十岁时病故。他原先的老婆，现在还活着，已近八十岁。小姨早已退休，有劳保，房前屋后还有地，生活安逸。她的四个孩子，有三个在外地，她一年之中有大半年在外地儿女家，也常到我家住上一段时光。外祖母去世时，小姨还在襁褓之中，外祖母舍不得她，叫将“小四”抱来让她再看一眼。转眼岁月匆匆，如今，她也七十九岁了。