感受中医

小时候村里有个白胡子老头，和我一个辈分，弯着腰，背着手，见人笑容可掬，总是轻嗑一声说“就—是”。大人说他是中医先生，我们小孩子不吃中药不以为然，顽皮的学他“就—是”。那时候村里没有卫生所什么的，就知道人丹、清凉油、肥儿丸，发烧感冒了，妈妈就给我们吃一把谷子，或是用葱头在身上搓搓，捂着被子发汗。这也算是中医的偏方吧。奶奶是个药罐子，总是让二叔找稀奇古怪的药引子，满院子药渣子，满屋子的难闻的苦味。及至长大了，第一时间听至尊至上的鲁迅先生说中医是骗术，先入为主，中医标牌式祝语“国粹”，“性温把面宽无副作用”等等就充耳不闻了。其实我们都是吃药打针做手术，现在流行输液，大人孩子都或坐或躺的在挂瓶子。不知道什么时候开始，突然有中医的消息了，都在互相传说，好像传说哪里有个半仙儿卦术精准，好像哪座山头庙宇香火旺盛灵验，不但百姓蜂拥而至，连官人名人都趋之若鹜。前年附近一个临街门面中医店铺，标志就是门口开门挂几只鸟笼子，一退休中医发号行医，一天就是二十个号，看完休息，且礼拜天不看病，生意还真是满红火。家人吃了几服药，没有什么反应，也就闭嘴算了。偏偏我近一年小毛病不断，最后一个神经性耳鸣缠身，不得不拜求中医了。

说是新新街有一个中医，看好了几个人的耳鸣，我们慕名找了半天，几经转绕，在一个旮旯里找到一间毫无标志的出租房。一张床，几个纸箱子，一张破旧的桌子后边站着一个四十多岁的中年男子，农民的摸样，没有一点医生的堂貌。他说惊魂未定，被管理人员撵这里了，连个牌子也不敢挂。他在一个简易的垫子上给我把脉，我面似认真心里却不以为然，但我还是给医生说 了自己的症状，不能让他误诊啊，万一他把我的肾虚看成肝火旺了呢。开处方，像小孩子的字，全然不似我印象中医生的潦草字。没有抓药的称，也没有包药的草纸，桌子上均匀放置了十个灰积斑斑的旧X光片，用手在不同的塑料袋子里抓草药放在X光片子上，最后把一堆一堆的草药分别装入小塑料袋子里。他用一个旧算盘笨拙的计算药价。他说吃十付应该有效果。不是太苦，黄汤子也没有开水好喝。吃了十付，结果大家都知道了。

又是一个老中医，在更远的地方， 好多没病的人都去抓了药，据说有的人就是为了去把脉，花钱抓回的药并没有吃。咱是真有病，还真得乱求医。托人就近提前一天要了号，一共去看了两次。第一次去，看见墙上有中医看闻问切的要诀，还有煎药服药的方法。租赁的单元房子，客厅把脉看病，人头攒动，一间卧室供候诊的人休息，一间卧室专事三个女孩一刻不停的抓药。医生一边说话一边把脉，我看着他的手指有时候都没有放在脉搏上。看病的多以中老年人，也有年轻的，甚至有人问医生哪个月份生孩子合适，好像 是为了保胎什么的。医生还真掐指给人家说出来了。医生不开处方，医生旁边坐一个年轻的姑娘，管收钱管开处方，医生没有把完脉，那姑娘就开始开处方了，有时候那姑娘还会问病人点什么，好像就那么多的方子，放台机器也能智能开处方。我粗劣估算一下，一天净利润应该不少于一万块钱，就这么几个人几十平方的作坊，不是随便哪个中小企业都有这么好的效益。中药不治病也吃不死人，就没有什么风险。可惜他们不挂牌子，漏税多了，对社会没有太多帮助。四付药吃完，耳鸣没有减轻，耳朵又轰轰响了。我有时候自己幻想，是不是耳朵轰轰响是耳朵快通了啊。医生说我肾虚，这我也知道，西医早这么说了。耳鸣没治好，肾到是补厚了，天天晨勃，我都不好意思了。第二次去看当然不是为了更晨勃，已经够了，还是冲着耳鸣去的。据现场观察，中医包治百病，有病治病，无病强身。医生说你比上一次脸色好多了，你的脉相强了，再给你调调就好了，等等，等等。

医生白净，像个中医先生，我敬奉他，就像敬奉国粹一样。