老井

高铁风驰电掣穿过村庄时，老井彻底死了。

沿着村前大月塘的弧形石板路走到月弦的中央，往东顺势下七步青石台阶，就到了老井。老井究竟建于什么年代，似乎连我的父亲也没有给我讲清楚过，倘若他老人家还健在的话，今年刚好满一百岁了。

老井一共有三口井眼，自西向东一字排开，依次称作头井、二井和三井，相互之间由长满青苔的光滑小石槽相连，泉水汩汩地顺序流过，最后流入井外的水沟和池塘。老井占地长宽各数丈，全由青石板铺成，三口井眼包裹中央，宛如三只黑亮的眼睛。平日里，村人担水、洗菜和洗衣，各就其井，绝不逾越。人多时，甚至可以坐在老井南北两旁的青石条上歇息片刻，抽一袋土烟，或谈几句闲天。

老井的景致也很优美，当月塘弧岸上垂柳和苦楝树开花的时候，老井里常常飘着落花。而老井西南角的那棵高大的老柏树，浓密的枝叶更是几乎要把整个老井抱入怀里，即便晴空烈日，村人也能享受它荫庇的清凉。多少年来，老柏树与老井相依相伴，俨然是老井的守护神。老井的南北东三面也是紧挨着池塘，当村人担水走过的时候，常会惊吓浮动的鱼群，引发一阵阵惊窜入水的响声。再远处，便是广阔的稻田和绵延的群山，时有成群的麻雀黑压压飞过老井，落入附近的稻田；或者孤独的老鹰，在老井上空高高盘旋着，突然俯冲下来叼起一只鸡，旋即腾空而起扑进了远山。

老井年复一年，日复一日，始终如一汩汩地流淌着，即便大旱的年成，也时时刻刻满满地盛装着甘泉。老井是如此的慷慨，哪怕你是一个异乡的行客，渴了，你可以跪在水井的石沿上，径直用嘴咕咕地喝个痛快；累了，你可以在老柏树下的石阶上歇口气；临走时，你甚至可以用竹筒装一筒井水，或者，到老井旁的田埂上摘一片蒲扇大的芋头叶，包上一大包井水，继续着你的行程。

老井的水十分清澈，站在头井边，可以看到里面有大大小小的鲫鱼在无声无息地游动，四面井壁，密密麻麻长着绒毛状的碧绿丝草。当太阳光透过老柏树的枝叶照进水井，一根根光柱直透井底，甚至能清晰地看见沉在井底的硬币，以及井底南壁方形泉眼处游鱼在轻快地进进出出。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

当井壁的丝草长了，或者掉进了铜壶瓦罐，或者有人不小心掉进去被拉了上来，村里为头的人一声呼号，便会有男人们自发带着木桶等用具前来洗井。大家齐心协力把井水斛干，有赤膊的青年人下到一丈多深的井底，将泉眼堵住，上上下下把老井四壁和井底清理干净。当泉眼再次恢复涌动，用不了多久，一汪清泉又溢满了老井，汩汩流淌。

我尝好奇地询问父亲，这老井的泉水究竟来自哪里？父亲告诉我，这泉水源头离村子有六七里路远，来自村前小河上游一处河中沙洲的大涌泉。许多次，我从井边朝南眺望它的源头，绵延的池塘水田沟坎和河道下面，究竟何处在暗暗流动着这涓涓清泉？为了这口生命之泉，当时的先人该是花了怎样的努力？即便现在看来，也是一项浩大的工程。

数百年来，老井就这样日夜流淌着，养育了一代又一代村人。村中有孩子降生，村人会打来一壶新鲜的井水，煮开后给孩子擦洗，迎接新生命的到来。村里有孩子病痛多或者哭夜，村人便会起个大早，趁着天尚未亮，在老井旁的老柏树干上贴一张写有孩子名字和祝词的菱形红纸，在树下摆上供品，点一对蜡烛，三柱香，七片纸钱，一番作揖祷告，算是把孩子寄名老井爷爷和老柏树爷爷的名下，保佑孩子易养易成。听着母亲的嘱咐，我也曾带着家眷从城里来到老井旁，虔诚地做着同样的仪式，先后把女儿黄佳和儿子黄奎都寄名到老柏树和老井的名下，别取寄名柏嘉和井奎。

老井日夜流淌着，也送走了一代又一代的村人。当村人寿终正寝，孝子披麻戴孝，敲着小锣，提一个铜壶，跪在老井边，抛几枚硬币，打一壶井水，头也不回地走到家，给至亲最后一次擦洗。我就这样用老井的水擦洗着，送走了我的父母。

老井与村人的一生紧紧相连，以至老井也成了村人心中的圣地。逢年过节，总能看到有村人陆续来到老井旁老柏树下作揖祈福，燃纸焚香，保佑平安。我原以为，这么熟悉的场景总会一代一代传承下去，就如同这日夜流淌不息的老井的清泉。

谁也不曾想到，突然有一天，这个偏远的古老山村竟然与中国第一条高速铁路——武广高铁联系在了一起，高铁线路必须从青砖黑瓦的村落中间南北贯穿而过。不久，一幢幢上百年的老宅拆得七零八落，各种施工机械开进来了，沉寂的山村顿时整日整夜地轰鸣起来。

当一个个巨大的桥墩孔开挖下去，有村人发现，老井的水变浑浊了。村人找施工队理论，施工队找到了当地政府。桥墩继续开挖，老井的水也越来越小。村人开始设法到村外挑水，或者搬迁到了古村对面山坡上的新村喝从河道直接抽取的自来水，留下那些未拆迁的人家，也纷纷在自家的房前屋后打压水深井。

老井日益枯萎着，如同行将辞世的老人流尽了最后一滴清泪。只有那棵老柏树，依然在默默守望着这三只空洞的眼睛。

当高铁风驰电掣穿过村庄，老井，彻底死了。

2013年10月7日，写于浙江余姚，时台风过境，狂雨如注。