以文字取暖

文/张文超

总觉得寂寞是难耐的，所以，以文字取暖。这使我想起一句诗：文字，是有温度的。

喜欢那些为我们提供好文字的人，……朱自清、郁达夫、席慕容、海子……。忽然说到海子，于我似乎是不及防的，这名字一下就闯进了心灵。

“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”一九八九年三月二十六日，海子写下遗书，在山海关卧轨自杀。我至今都为他的自杀而痛惜。为什么呢？这到底是为什么呢？天大的事也没生命重要啊！大家需要你，因为：你的文字，是有温度的。

“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人/给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开。

一句“面朝大海，春暖花开”，让多少人浮想联翩，备感温暖。可是，还没“给每一条河，每一座山取一个温暖的名字”，你为什么就离开了呢？( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我还喜欢舒婷的文字，感性，灵动。读她的文字，我会濡染在那种叫做幸福的空气里，如痴如醉。前几天，有省作家协会的一个朋友发来短信，里面引用了舒婷的一句诗，居然让我心情快乐了许久。他说：“我们都是用文字取暖的人”，只一句这么短的话，我心里就开始柔柔的了。

海子离开时只有二十五岁，正好年纪。为此，我深深遗憾，相信还有很多人深深遗憾。我们这一代人似乎太脆弱，回头看看何其芳、郭小川、艾青……他们经历了多少苦难，但他们就是不选择结束自己，这也是一种值得尊敬的行为：也许，他们知道，这个世界需要文字的温暖，而他们是创造温暖的人之一。

我不是责备海子的走，我是痛惜他的走——他把自己变成最伟大的诗篇了，以身殉诗，让我们想起来就忍不住去读：但凄凉了一些。

老舍，著名作家，1966跳北京太平湖溺死，年67岁；徐迟 1996年跳楼自尽，时年73岁；陈梦家，新月派诗人，1966年自杀，年55；顾城 1994年用斧头砍伤妻子谢烨，吊颈而去，年37岁……“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，这样的悲剧，能否少一些呢？我们需要用你们黑色的眼睛来帮助寻找光明。

过去，我是很珍惜自己的藏书的，但现在我身边的书就不多了，一是频繁搬家搬丢不少，再就是，我喜欢把它们转赠给爱读书的朋友：文字是有温度的，也希望这些书能让朋友跟着一起取暖。

还是省作协的朋友，在网上留言：“英雄山市场进了很多好书，去看看吧。”我回说：“工作太忙，没时间逛市场……”言不由衷的，却还是找一个时间独自去了，果然在那里见到好多“老人的新书”：季羡林的、钱钟书的，王统照的、孙犁的、汪曾祺的、舒婷的、汪国真的……旧作新出，书香依旧。

回来后，我在每本书的扉页都写上了这样的话：希望我们这些以文字取暖的人，多些温暖；然后在书的后面，写上海子的一句诗：春天，十个海子全部复活……