林玉的手绢
林玉开着车回父母家。父母住在农村，离县城十几公里，也就不到二十分钟的车程，这条路是省级公路，前年刚修过，车少路好，路两边是遮路的绿荫，跑起来省心舒心。快到西贤镇的时候，林玉看到路边一个男人向自己招手，看起来有些面熟的样子，但一下子又想不起来是谁，一寻思反正是白天，光天化日的能有什么事，就缓缓将车停靠在路边上。那男人走近来，林玉摇下车窗，细一打量，认了出来，心里有些不自在，这个人是林玉谈的第一个对象，叫孟良。
孟良笑嘻嘻地看着林玉，说道：“远远地看着是你，怎么样，十几年了，还认识我吗？”林玉说：“哪能不认识，怎么，有事吗？”孟良说：“没什么事，中午我请你吃饭吧，一块看看我买的新车。”林玉顺着孟良手指的方向看去，一辆崭新的宝马停放在一个门市的门口，锃亮的车体在阳光下直耀眼。孟良提高了一下声调，说：“5系的，宝马X5，全套下来八十多万呢！”说那个八字的时候，嘴张的老大，能吞下个馒头，然后象不经意似的又瞥了一眼林玉开着的雪佛兰乐驰，那神情，象看个玩具似的。林玉胃里一阵翻滚，一股恶心差一点没涌上来，强压自己露出笑脸：“别了，我专门回来陪父母的，凑时间再约吧！”孟良也不勉强，打个哈哈就走了。林玉打开CD，放了一首陈奕迅的《认了吧》，在歌声中，继续开车回家。
回到家与父母打过招呼，林玉回到自己的房间。从桌子下面拉出一个大纸箱子，里面全部是些小零碎。有从外面旅游带回来的小纪念品，有断了带的包包，有上学的时候做的手工，还有年轻时学打毛衣时用的钩针，乱七八糟的，都是没什么用，不想带到城里自己家里，又舍不得扔的物件，每当林玉心情不好的时候，她都会把这个箱子拉出来，胡乱翻上一阵，看看这些东西，想想以前的事，心情就好多了。
翻着翻着，林玉的手停住了，她的目光停在一条手绢上，展开一看，那是一条很普通很普通的手绢，灰白色的底子，边上是土色的框框，在一个角上用红色的丝线绣着九三年八月几个字，她用力抓住手绢，窝巴窝巴想要扔掉，犹豫了一下，又展开来。林玉再也没有心思继续翻箱子，随手把手绢扔在桌子上，便斜靠在床头的被子上，闭上眼睛，年轻时的那一幕幕场景映在眼前。
林玉年轻的时候长得十分俊俏，在十里八村是拔尖的，高挑的身材透着格外的风流，白生生的鹅蛋脸上，一双毛茸茸、水汪汪的大眼睛，不用说话就惹人怜爱。中学毕业后，林玉回家帮父母操持家务，里里外外都是一把好手，心灵手巧的名声早早地被亲戚邻居传播的远近皆知了。到了谈婚论嫁的年龄，提媒的踩破了门槛，林家父母都是开通的人，在这事上完全尊重林玉的意见，但有一条，希望她嫁得离家近一点。为什么呢，原来林玉共兄妹两个，林玉的哥林金考上大学离开了家，在外地工作，两位老人还想着依靠老闺女呢！
转眼间到了九三年春天，家在西贤镇上的孟良来提亲了，孟良家是西贤镇上的坐地户子，家境比较殷实，孟良的爸爸是个大能人，是改革开放后最先富起来的那批人，在镇上开了个摩托车维修铺，靠手艺发了家。媒人是闫二婶，二婶是西贤镇上的姑娘嫁到了林玉所在的校场村，经她的嘴一说，那孟良和林玉简直就是天造地设的一对，男孩长相精神，聪明上进，女孩漂亮贤惠，持家有道，这样两个不结连理，那是没天理了。二婶一番话说得林家老两口乐得合不拢嘴，因为林家爸爸对西贤孟家也有所了解，毕竟两个村子离着也就二三里路，于是就让闫二婶给对方回了话，可以安排个日子对象。林玉嘴上不说，心里开始对美好未来无比憧憬起来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
到了日头上，林玉浑身上下收拾利落，穿上过年新买的呢子短大衣，下身是过膝的小毛裙，脚上是从宁阳城里买回来的棕色小皮靴，对着穿衣镜一照，林玉对自己很满意。按照闫二婶的安排，林玉先到闫二婶家的里间屋里等着，孟良跟着他爹来到后，先和林玉的父亲在外间屋里说一会儿话，林玉爸爸觉着可以了，就让两个年轻人见面。林玉一个人呆在闫二婶家的里间屋里，心里十五个吊桶打水，七上八下的。里间屋是二婶和二叔的卧室，二婶和二叔刚结婚没几年，墙着贴着两个大胖娃娃的彩画，床头上是二叔和二婶的结婚像，看得林玉心里乱腾腾地。里间屋和外间屋之间有一扇门隔着，门上部有一方玻璃，用纸糊住了。
过了好久好久，在林玉感觉上像过了几年似的，外面有了说话声，都是些庄稼收成好坏，天气变化之类的寒暄话，自己的爹话不多，主要是对方一年龄大的在说话，主要是说了自家的经济状况，孩子也就是孟良的生辰年月，下了学都干过什么之类的，中间林家爸爸也穿插着问孟良几句话，孟良回答的时候林玉听得格外仔细，听声音还不错，不结巴，也不是公鸭嗓。接着是倒水的声音，听自己爹说过。这是个重要的考察环节，看看男孩是不是有个大样，倒水要能分清先后顺序，倒在碗里要不多不少，暖瓶放回原位，再走回去坐在那儿，有坐有坐样，站有站样，走有走架。有毛糙的楞头青，把水倒洒了，把暖瓶弄歪了，这媒也就碴了。林玉仔细听外间屋的动静，没有出现骚动，看来一切正常。
这个时候，林玉才发现，糊玻璃的纸居然破损了一个角，透过那个角可以看到外面的情景。听娘说，别看二婶年轻，说成的媒可不少。这个破损的角说不定是哪位心急的姑娘撕坏的！林玉心里想笑，忍住不敢出声，贴在门上往外瞧，可惜得很，角度不好，只看到坐在下首位置上的孟良的爸爸，是个略显富态的高个老头，毕竟是手艺人，不象庄稼人成天风吹日晒的，像个干部似的，听说是雇了小工，自己不亲自干活了。
林玉正遗憾不能看到孟良的模样，忽听外面孟良的爸爸说了句：“大哥，要不让两个孩子说说话?”林家爸爸很干脆地说：“行，咱出去走走，吸颗烟。”踢踢踏踏一阵走动的声音过后，门吱吜一声开了，二婶走进来，一把抓住林玉的手拉到外间屋里来，林玉觉得眼前猛的一亮，外屋里的光线比里屋充足，屋正中站着一个小伙子，瘦长身材，透着一股精神劲，一身新西服十分可体，头发是刚理的，整整齐齐，打了摩丝，一尘不染，就冲这利索劲，林玉心里便满意了七分。
二婶说：“我不耽误你们的时间了，有什么需要了解的你们多说说吧！”说完就笑着带上门出去了。孟良一米七五左右的个子，比林玉高半头，不算太高，与自己倒也般配，脸有点黑，但黑得健康呀。孟良也仔细地打量着林玉，看来也十分满意。两人便东一句西一句的聊了起来，无非是初中在哪儿上的呀，和谁谁谁认识不认识呀，近期看过什么电影啦，没什么正话，有个细节林玉记得很清楚，孟良来之前应该先洗过澡，身上有一股力士香皂味，不像庄稼人一股子泥土腥味。
说了一会儿话，两人便推门出来，见双方父亲正在院子里抽烟，二婶两口子陪着说话。见两个人走了出来，也不问什么，都是过来人，一看神情，就知道有戏。于是双方道别各回各家。回到家后，林家妈妈等得已不耐烦了，见爷俩回来，便问怎么样，林玉有些害羞，说了句“不怎么样！”扭身便逃进自己屋里去了。爸爸妈妈在外面哈哈大笑起来。闫二婶过了几天来家里，捎过来孟良送给林玉的一条手绢，里面包着600元钱，林玉也买了一条手绢，包了自己的一张照片，一只铅笔，回送给了孟良。过了几天，西贤逢集的日子，两人见了个面，最后依依惜别。
又过了一段时间，孟良便让二婶捎话邀请林玉去县城玩，林玉答应了，收拾好到村头等着，孟良骑着摩托车来接她，两个有说有笑一路子。原来林玉也进过县城，但总觉得路很远，但那天觉得路很近，很快就到了。到了城里，孟良带林玉去了百货大楼，给林玉买了一身衣服，林玉争着付款，被孟良挡住了。两个人又去花园餐厅吃饭，吃了两盘老味煎包，一人喝了一碗西红柿鸡蛋汤，林玉味口大开，觉着原来从来没吃过这么好的饭，其实原来也和女伴来过县城，也下过馆子，很多次要的菜比这好，可是原来没觉着怎么好吃。吃过饭，两人去了电影院，那个时候谈对象看电影还算时髦。那天放映的是林青霞主演的《东方不败》，稍微有点暴露镜头，按照现在的眼光看，根本就没什么，但在那之前，林玉从来没看过，看得她有点脸红心热，她斜眼扫一下孟良，见他看得津津有味，心里有点不舒服。看到后来，林玉感觉孟良离自己越来越近，她扭扭身子躲了躲，他又靠了过来，再到后来，孟良居然将脸靠了过来。林玉嗅到一股刺鼻的气味，是从孟良嘴里发出来的，她脑海里跳出两个字“口臭”，啊，顿时，林玉的心凉了半截，身子象进入了冰窖一般，后面的电影演得什么，她再也没有心思看了。孟良看出了她的异样，也不好说什么，两个人干坐着，电影一落幕，林玉便象受完刑似的跑出去了电影院。
孟良跟在后面，也不知道发生了什么情况。林玉只说身体不舒服，不想玩了，想回家。孟良便骑着摩托车往回走，一路无话。回到西贤镇，林玉便跳下摩托车，不再让孟良送，自己走回了家。爹娘一看闺女的脸色，便知不对劲，便问怎么回事。林玉不知说什么好，最后被逼急了，说了一句：“这个人不行，不会办事，和他算了吧。”女大不由娘，爹娘见林玉这样，也不好说什么，便将新买的衣服，和那600块钱退回给孟家，不过那手绢没退，是新买的一条。
后来，林玉也想不起为什么突然对孟良那么反感，是口臭吗，也许人家那天是上火呢，也许是吃老味煎包的时候吃的大蒜，这很正常呀，林玉也不是那么挑剔的矫情人呀，反正说散就散了。林玉的变卦对孟良打击很大，他自认为人物头、家境都不错，家里人亲戚邻居都知道林玉是远近姑娘中的人尖子，前期两个人谈得还不错，忽然之间就变卦了，这让孟良百思不得其解。当时农村流行漂亮姑娘嫁城里人，孟良便怀疑林玉准是又找到了城里的对象，整个人十分消沉。据闫二婶告诉林家妈妈，孟良把自己关在家里半个月没出门。
后来又有很多人给林玉介绍过对象，情况都不如孟良，林玉没了成对象的心情，就外出打工去了。现在的老公是林玉在打公的时候的工友，两人是从友谊慢慢的发展到爱情，没有再经历过那种忽然之间的焦虑。
林玉把手绢摊在手上，看那红线绣的“九三年八月”几个字，这是后来自己绣的，当时是为了纪念自己过早夭折的初恋。现在看来，不仅那绣工十分的粗糙，而那感情也是多么的幼稚呀？
想到孟良那八字型的嘴，和他那在阳光下引人注目的宝马车，林玉不仅有点庆幸那场电影，也许孟良根本就不是口臭，也许那天孟良仅仅是想坐得离林玉近一点，表示一点好感，并不会把林玉怎么样，但这些已经不重要了。
林玉拿起手绢，随手一折，扔到了屋角的垃圾桶里，拉开门，对母亲说：“妈，中午想吃点什么，我给你做去！”